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G  races  à  Dieu,  comme  on 
dit,  ce  labeur  est  enfin  terminé. 
Seuls,  les  paresseux  qui  ne  peuvent 
se  résigner  à  suer  sang  &  eau 
sur  leur  œuvre,  &  les  critiques 
de  mauvaise  foi  riront  du  travail 
acharné  d'épuration  auquel,  ici, 
je  me  suis  voué;  libre  à  eux!  qu'ils 
commencent  leur  besogne  d'ores 
&  déjà,  la  mienne  est  accomplie. 


Après  de  nouvelles  hésitations  sui- 
vies de  recherches  décisives,  &  sa- 
chant fort  bien  d'ailleurs  que  mon 
exemple  ne  sera  guère  contagieux, 
j'inscris  fièrefnent  en  tête  de  ce 
tome  : 

NE      VARIETUR 

L.    Cl. 

Sèvres,    5  Avril  1882. 


Deux  Mots 


V  oici  tantôt  dix  ans  que  ces  Va-nn-Pieds 
courent.  Toutes  réflexions  faites,  nous 
n'avons  à  modifier  en  rien  la  dédicace 
ou  plutôt  la  profession  de  foi  qui  les 
précède.  Aujourd'hui,  comme  en  1(873 , 
époque  à  laquelle  elle  fut  écrite,  on  se 
déclare  amateur  du  beau,  partisan  du 
vrai.  La  nature  unie  à  l'art,  et  du  style 
en  tout  et  pour  tout  :  telle  fut,  telle 
est,  telle  sera  notre  règle.  Et  voilà  pour- 
quoi, selon  la  méthode  qu'un  précepteur 
fort  sévère  nous  légua,  nous  nous  sommes 
appliqué     de    notre    mieux    à    corriger    ce 


livre  de  combat,  tant  au  fond  que  dans 
la  forme.  On  y  retrouvera  donc  la  même 
vie,  autant  d'âpreté,  mais  on  n'y  ren- 
contrera plus,  nous  l'espérons,  ce  mon- 
ceau de  scories  qu'entraîne  après  soi  la 
fonte  de  chaque  page  de  prose  et  qui, 
viciant  sinon  la  totalité,  du  moins  la 
plupart  des  œuvres  contemporaines,  leur 
barrent    l'avenir. 

L.    Cl. 

Sèvres,  3  octobre  1880 
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A 

JULIA  MULLEM 


JVL  JENN E ,  il  tne  paraît  assez  piquant  de 
vous  réserver  ce  livre ,  qui  nous  a  valu  de  si 
nombreuses  et  si  douces  querelles.  Excusez 
ma  malice,  elle  est  cordiale ,  et  laissez-moi 
vous  répéter  une  dernière  fois  ici  ce  que  je 
vous  ai  dit  très  souvent  en  mon  cabinet  de 
travail  :  «  L'hypocrisie  est  entrée  dans  nos 
mœurs  et  Tartuffe  règne  en  France!  Homme 
ûolitique ,  il  est  rouge,  ou  blanc,  ou  bleu, 
parfois  tricolore ,  toujours  jésuite;  écrivain,  on 
l'aperçoit  trempant  dans  toutes  les  rhétoriques; 
philosophe,  il  vit  en  athée  et  meurt  en  chré- 
tien. Ne  serait-il  pas  encore  temps  de  mettre 
à  la  porte  cet  effronté  qui  nous  fait  la  loi? 
Débarrassés  de  lui,    nous    respirerions ,   libres, 
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et  chacun  a  notre  gré.  Quant  a  moi,  je  n'ap- 
préhende point  qu'allégée  de  ce  pauvre  saint 
homme ,  à  qui  nous  devons  autant  de  béné- 
dictions que  de  malheurs,  la  République  s'en 
portât  plus  mal  :  le  tribun  oserait ,  ce  me 
semble,  s'exprimer  avec  moins  de  réticences, 
le  philosophe  agir  avec  plus  de  logique,  l'homme 
de  lettres,  enfin,  écrire  avec  franchise  et  même, 
aie  besoin,  avec  une  certaine  brutalité.  »  Bru- 
talité!... Voila,  ma  charmante ,  le  gros  mot 
lâché!  voila  le  rustre,  voila  le  monstre  insti- 
gateur de  nos  folles  discordes.  «  77  sied  d'être 
bienséant,  »  m '  afifirmiez-vous  sans  cesse,  ennemie 
irréconciliable  de  toute  crudité ,  pendant  que 
j'élaborais  mon  œuvre,  et  moi,  fidèle  amant 
de  la  nature,  je  vous  ripostais  invariable- 
ment :  «Il  faut  être  vrai!»  De  la  des 
gestes,  des  cris,  des  moues,  des  mines; 
chacun  de  nous  soutenait  mordicus  sa  propre 
opinion.  Un  soir,  il  m'en  souvient,  a  bout 
d' arguments  et  dans  la  chaleur  de  la  dis- 
cussion, une  apostrophe  m  échappa  ;  telle  quelle, 
la  voici  :  «  Parlons  sincèrement,  madame, 
exclamai-je ,  admettez-vous  que  M.  Sosthènes 
de  La  Rochefoucault  eut  raison  autrefois 
de  déshonorer  nos  marbres  en  couvrant  leur 
nudité  d'une  feuille  de  vigne,  et  pensez-vous 
que,  vêtus  de  la  sorte,  ils  fussent  plus 
décents?»  Au  lieu  de   me  répondre,  vous  eûtes, 
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ma  très  chère  femme,  un  sourire  un  peu  mys- 
térieux, a  la  manière  des  sphinx,  et  ma  foi! 
je  crus  que  vous  condescendiez  a  vous  indigner 
avec  moi  contre  ce  bon  duc.  Erreur  grande 
de  ma  part,  vous  me  l'avez  depuis  lors , 
tardi!  trop  prouvé.  C'est  pourquoi,  n'étant 
toint  très  galant  de  mon  naturel  et  ne  vou- 
lant jamais  avoir  le  dernier ,  je  vous  offre  cet 
ouvrage ,  qui  n  est  pas  dépourvu  de  quelque 
mérite,  puisque  vous  le  certifiez.  Y  décou- 
vrira-t-on  les  qualités  que  vous  y  reconnaissez, 
vous,  artiste  exquise,  mais...  timide?  je  ne 
sais  et  nous  verrons  bien!  En  tout  cas,  sans 
rancune  ;  oubliez  vite  ce  malencontreux  recueil 
de  tragiques  histoires  plébéiennes  et  surtout, 
,  de  grâce ,  o  ma  gentille ,  que  je  vous  l'ai  si 
sournoisement   dédié. 

Votre 

Léon  Cladel. 


Paris,  mai  1873. 
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Mon  Ami 
Le   Sergent  de  Ville 


L  me  vint  en  aide  un  soir  que  je 
luttais  en  pleine  rue ,  avec  peu 
d'avantage,  je  l'avoue,  contre  un 
roulier  ivre  et  qui,  sans  vergogne, 
avait,  aux  yeux  de  mille  badauds, 
impunément  roué  de  coups  son  cheval  de  limon 
abattu  sur  les  pavés  entre  les  brancards.  Une  ! 
deux  !  En  trois  tours  de  main ,  le  survenant 
m'eut  délivré  des  doigts  de  fer  de  mon  antago- 
niste, qui  roula  dans  le  ruisseau. 

—  Merci,   sergent,  lui   dis-je,   après   que  le 


LES    VA- NU-PIEDS 


limonier,  ôté  de  dessous  la  charrette,  eût  été 
redressé,  merci  bien  ! 

—  N'y  a  pas  de  quoi...  Votre  nom?  votre 
domicile  ?  ajouta-t-il  en  tirant  de  sa  poche  un 
précieux  carnet. 

Immédiatement  je  lui  donnai  mon  adresse, 
qu'il  écrivit  à  la  hâte  en  tête  d'une  page  encore 
blanche  et  marquée  au  quantième  du  mois  ; 
ensuite,  il  porta  l'index  à  son  bicorne,  et, 
m'ayant  honoré  d'une  révérence,  il  conduisit  le 
roulier  avec  son  équipage  chez  le  commissaire 
de  police  du  quartier  en  fredonnant  une  ariette 
grivoise  en  vogue  au  delà  des  ponts  depuis  la 
démolition  du  Prado  : 

.   .   .  La  pucelle  en  a  trois, 
Trois  toujours  en  ribote  ; 
Un  pauvre  et  deux  bourgeois  : 
Seul,  Sans-Souliers  la  botte!... 

A  Paris,  les  sensations  que  cause  le  spec- 
tacle toujours  divers  de  la  rue  harcèlent  un 
moment  votre  esprit  et  se  dissipent  ;  aujour- 
d'hui efface  vite  hier,  et  demain  aujourd'hui. 
Quelle  étrange  succession  d'événements  et  de 
combien  de  scènes  en  plein  air  n'est -on  pas 
témoin  en  un  jour,  en  une  heure  !  On  va,  tout 
attendri  d'un  drame  ;  on  tombe  au  milieu  d'une 
comédie,  et  les  larmes  qui  gonflent  vos  pau- 
pières   et   vous  aveuglent    n'ont   point  encore 
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coulé,  qu'elles  s'évaporent  dans  l'éclat  de  rire, 
inopinément  excité  chez  vous  par  les  faits  et 
gestes  du  public.  Ceci  vous  arrête,  cela  vous 
pousse,  l'un  et  l'autre  vous  travaillent.  A  chaque 
pas,  une  surprise;  en  tous  lieux,  l'imprévu; 
tout  à  coup  des  actions  simultanées,  souvent 
terribles.  Un  char  royal  laboure  au  triple  galop 
la  foule,  un  pître  expectore  ses  boniments  et 
sa  salive,  un  misérable  se  précipite  du  haut 
d'un  toit  et  s'entr'ouvre  au  bord  du  trottoir  ;  on 
est  éclaboussé  trois  fois ,  et  dans  la  même 
minute  :  alors  on  ne  s'appartient  plus,  on  flotte, 
on  vibre  aux  émotions,  ainsi  qu'un  arbre  en 
butte  à  des  vents  contraires.  Impressionnable 
que  je  suis  et  m'abandonnant  volontiers,  d'ail- 
leurs, à  l'influence  des  choses  extérieures,  il  est 
probable  et  même  certain  que  j'eusse  oublié 
bientôt  celui  qui  m'avait  secouru  si  nous  ne 
nous  étions  pas  de  nouveau  rencontrés,  sur  une 
place  non  loin  de  la  maison  où  j'habite  vitra 
muros,  aux  Batignolles. 

Octobre  finissait  et  les  premières  vapeurs  de 
l'hiver  roulaient  opaques  et  glacées  à  travers  les 
artères  et  les  veines  de  la  capitale.  Une  sorte 
de  limon,  couleur  d'encre  et  sentant  mauvais, 
adhérait  à  la  chaussée  sur  laquelle  clapotaient 
en  tous  sens  une  fourmilière  de  piétons,  un  tas 
de  chevaux.  Et  les  attelages  piaffaient  fumants 
sous   les   fouets  des  cochers,   et   les  gens   hu- 
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maient  et  gobaient  le  brouillard  éclairé  çà  et 
là  de  quelques  frileux  rayons  de  soleil.  Il  fai- 
sait laid  et  le  ciel  était  si  bas  que  les  maisons 
semblaient  le  trouer  de  leurs  faîtes  ;  il  pleuvait 
du  froid  et  de  l'ennui  de  tous  côtés,  il  bruinait 
de  la  tristesse  et  du  dégoût  :  un  vrai  temps  de 
Londres.  A  droite,  à  gauche,  ici,  là,  partout,  on 
n'avisait  que  frimousses  érodées  par  l'air  vif  et 
trognes  aussi  bleuies  que  moroses.  Seul,  lui, 
mon  généreux  policeman  paraissait  s'accom- 
moder de  l'atmosphère.  Une  fois  et  deux  fois 
et  dix  fois,  il  avait  caressé  la  nuque  et  le  men- 
ton de  la  fruitière  grassouillette  et  mignarde  à 
laquelle  il  en  contait  sans  doute  de  bien  drôles, 
car  elle  riait  à  cœur  joie,  se  rengorgeait  et, 
l'œil  en  coulisse,  se  défendait  d'une  griffe  lan- 
guissante en  soupirant  par  tous  ses  pores  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  Le  sergo,  quel  type  !  est-il 
gentil  ! 

Elle  avait,  ma  foi,  raison;  il  était  loin  d'être 
déplaisant  : 

Tout  en  sourires ,  assez  haut  perché  sur 
pattes  et  le  torse  à  l'aise  dans  le  frac  bleu  de 
Prusse  à  boutons  de  métal,  il  égayait,  de  sa 
physionomie  superlativement  ouverte  et  de  son 
teint  tant  soit  peu  rosé,  l'uniforme  si  sombre 
et  presque  funèbre  dont  il  était  revêtu  de  pied 
en  cap.  Penché  sur  l'oreille,  et  disposé  de  façon 
à  laisser  en  évidence  la  raie  tracée  au  cordeau 
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qui  séparait  en  deux  ses  cheveux  blond  cendré, 
fort  rebelles  à  l'huile  antique  dont  ils  étaient 
châtiés,  et  plus  longs  que  ne  l'exige  l'ordonnance, 
son  bicorne  effleurait  à  peine  son  crâne  et  s'y 
rivait  pourtant,  ainsi  posé  tout  de  guingois.  Une 
moustache  en  crocs  et  très  rare,  une  impériale 
en  pointe  d'aiguille,  un  nez  de  caniche  et  des 
yeux  bons  garçons  qui  clignotaient  et  jubilaient 
sans  cesse  :  on  se  représente  l'original.  En  lui, 
rien,  ni  l'air  ni  la  chanson  de  ceux  de  la  fonc- 
tion ;  aussi,  loin  de  ressembler  à  quelque  croque- 
mort  en  détresse,  il  se  distinguait  de  ses  pareils, 
sinon  par  l'habit,  au  moins  par  le  «  moine  ». 
Élégant,  ou  plutôt  aisé  de  maintien  et  d'allure, 
l'épée  lui  seyait  à  ravir.  A  son  flanc,  elle 
n'avait  ni  le  dérèglement  du  briquet,  ni  les 
outrecuidances  du  bancal,  ni  la  grossièreté  du 
coupe-choux.  En  somme,  elle  l'ornait  à  mer- 
veille ;  ils  étaient ,  elle  et  lui ,  congrûment 
mariés.  On  ne  peut  point  avoir  tout  et  le  reste 
à  la  fois.  S'il  était  déshérité  de  quelques-unes 
des  grâces  qui  magnifient  le  soldat  de  police, 
il  en  possédait  beaucoup  d'autres,  en  revan- 
che! et  l'on  eût  dit,  à  le  voir  tourmenter  d'une 
main  sa  brochette  de  médailles  (celles  de  Cri- 
mée et  de  la  Baltique,  celles  d'Italie  et  de 
Chine,  la  militaire  et  plusieurs  de  sauvetage  à 
ruban  tricolore),  et  de  l'autre  la  nuque  aux  tons 
ambrés  de  la  piquante  luronne  qui  feignait  de 
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s'effaroucher  avec  des  pudeurs  de  rosière,  on 
eût  dit  d'un  exquis  sous-officier  de  hussards  en 
campagne  erotique,  déguisé  pour  duper  les  belles 
en  morne  sergent  de  ville. 
•  —  Oui,  c'est  moi,  c'est  toi  ;  roucoula-t-il  en 
m'apercevant  enfin  à  quelques  pas  de  lui  :  Vous  ! 
en  v'ià  des  z'hasards!...  Oh!  ça,  par  exemple! 
c'est-y  rigolo  !.. . 

Nullement  académiques,  ces  tours  révélaient 
son  origine.  Il  avait  dû,  ce  fruit  du  terroir, 
pousser  au  sein  du  faubourg  Antoine  ;  à  coup 
sûr,  il  était  de  Pâe...ri! 

—  Bagatelle  et  fraternité  !  voilà  ma  devise,  à 
moi  bibi,  reprit-il  en  m'accostant  ;  coffré  le  rou- 
lier!  Il  ne  l'avait  pas  volé,  ce  coco  ;  le  butor  !... 
Ah  ça!  mais,  citoyen,  m'est  avis  que  vous  flânez 
fréquemment  alentour.  On  loge  donc  par  ici  ? 
Tant  mieux  !  On  se  topera.  Voici  ma  guérite  ! 
elle  est  ajourée,  oui.  L'été,  j'y  cuis  ;  maintenant, 
j'y  barbote.  Hein  !  la  sale  limonade...  et  Phœbus 
n'est  pas  chaud  ;  aussi,  pour  me  dégourdir  un 
peu  le  dedans... 

Il  acheva  d'un  haussement  d'épaules  et  guigna 
du  bout  des  cils  la  marchande  foraine  encore 
essoufflée  et  demi  pâmée  qui  se  réparait  der- 
rière son  éventaire. 

—  On  la  prendra  d'assaut,  poursuivit-il  en 
épanouissant  sa  bouche  charnue  et  salace,  gar- 
nie de  toutes  pièces,  on  l'aura,  cette   citadelle  ; 
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eh  dame  !  sur  le  plancher  des  vaches,  chacun 
son  goût!  Toi,  licheur,  ta  luette  se  dessèche; 
arrose-la  d'une  chopine  et  même  d'un  litre,  il 
n'y  a  pas  de  mal  à  ça,  pas  de  mal,  oh  !  non. 
A  toi,  gourmand,  dix  livres  de  biscuit  te  dérouil- 
leraient peut-être  les  mâchoires,  eh  bien  !  en- 
fonce la  cambuse  du  pâtissier,  avale  flans,  brio- 
ches et  jacobs  ;  on  te  pardonnera  ce  péché. 
Mais  toi,  lévrier,  mon  cousin,  ce  n'est  pas  le 
bec  qui  te  démange...  eh!  n'importe?  houp-là, 
vas-y  donc.  A  la  gêne  pas  de  plaisir,  enseigne 
les  novices  et  console  les  veuves  ;  seulement, 
méfie-toi  du  pot  à  colle  !  Il  en  est  des  infantes 
comme  des  fleurs,  on  ne  les  savoure  qu'en 
liberté...  Cristi  !  Vivent  les  donzelles  !  A  moi, 
conclut-il  en  décochant  des  myriades  de  bai- 
sers à  l'essaim  évoqué  de  ses  éphémères  idoles, 
y  a  pas  de  bon  Dieu  qui  tienne,  il  m'en  faut 
une  nouvelle  chaque  jour,  et  des  fraîches!... 

Sur  ce,  il  pirouetta  sur  ses  talons  et,  m'ayant 
tendu  sa  droite,  il  souffla  joyeusement  ces  der- 
niers mots  : 

—  Excuse,  au  revoir  !  On  va  chauffer  encore 
un  brin  la  boulotte  qui  vend  de  l'oseille  et  des 
navets  ;  si  vous  sentiez  comme  elle  pue  la  rose 
et  comme  elle  porte  à  la  peau...  vous  me  la 
voleriez,  ben  sûr!... 

A  ne  rien  taire,  en  dépit  de  la  répugnance 
assez  vive  que  m'a  toujours   inspirée  l'illustre 
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compagnie  dont  il  avait  l'honneur  et  le  bon- 
heur d'être,  il  me  convenait  autant  qu'il  m'in- 
téressait, et  je  le  quittai,  me  promettant  de  le 
saisir  souvent  au  passage,  afin  de  l'induire  à 
jaser.  Or,  la  chose  me  fut  doublement  facile  : 
il  avait,  d'abord,  la  langue  assez  bien  pendue 
et  fort  preste  ;  ensuite,  il  stationnait  d'ordinaire 
au  sommet  de  l'une  des  pentes  que  mes  occu- 
pations quotidiennes  me  forcent  de  descendre 
et  de  remonter  au  moins  une  fois  le  jour.  En 
très  peu  de  temps  nous  devînmes,  lui  et  moi, 
les  meilleurs  amis  de  la  terre,  et  je  ne  me  privai 
pas  plus  alors  de  l'avantage  de  l'entendre  qu'il 
ne  s'abstint  de  celui  de  me  «  débiter  un  dis- 
cours en  quinze  points  liés  »,  sitôt  que  l'occa- 
sion s'en  offrait  à  nous,  et  parfois  même  il  la 
faisait  naître.  Un  excellent  diable,  au  fond! 
Engagé  volontaire,  il  avait  servi  sept  ans,  avait 
eu  les  orteils  gelés  en  Crimée  et  perdu  le  pa- 
villon de  son  oreille  gauche  à  Solférino.  Dès 
qu'il  eut  son  congé,  bonsoir  les  camarades!  Il 
rendit  ses  galons  de  caporal  et  battit  le  caillou. 
La  couler  douce,  «  en  civil  »,  ne  pas  se  fouler 
la  rate,  quelles  cocagnes!  11  y  fallut,  hélas! 
renoncer  après  quelques  semaines  de  farniente. 
Sa  pension  de  médaillé  ne  lui  suffisant  point, 
il  pétitionna.  La  réponse  fut  brève  :  «  Antoine 
Rouget,  ex-caporal  de  la  ire  compagnie  du 
i,r  bataillon   du  19e   de  ligne,  est  invité  à  se 
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présenter  au  bureau  du  chef  de  la  police  muni- 
cipale de  la  Seine.  »  Un  coup  de  rasoir,  un 
bain  de  rivière,  un  canon  de  vin,  et  puis  en 
route  :  Arrive  qui  plante  !  Il  se  doutait  bien, 
pardié!  de  ce  qui  l'attendait  rue  de  Jérusalem. 
Ausculté,  toisé,  visité  de  pied  en  cap,  sondé 
jusqu'à  l'âme  et  finalement  adopté  pour  soldat 
voyer  et  policier  de  la  bonne  grand'ville,  il 
sortit  du  palais  de  la  préfecture  en  bénissant 
Père,  Fils  et  Cie,  encore  entiché  du  cotillon  et 
nullement  aigri  contre  la  culotte.  En  somme, 
il  était  content  de  son  lot  et  ne  se  montrait 
pas  autrement  ambitieux,  quoiqu'il  ne  se  sentît 
point  plus  bête  qu'un  autre,  au  contraire! 

Un  philosophe  tel  que  lui  m'agréa  bientôt  à 
ce  point  que  réellement  il  me  manquait  si  la 
huitaine  s'était  écoulée  sans  que  je  l'eusse  au 
moins  entrevu.  Cela,  sans  doute,  paraîtra  sin- 
gulier, et  cependant  n'est-ce  pas  simple  et  na- 
turel, cela!  Si,  dans  les  bourgades,  en  pro- 
vince, où  tout  le  monde  se  connaît  et  ne  forme, 
pour  ainsi  dire,  qu'une  seule  et  unique  tribu, 
l'on  contracte  vite  certaines  liaisons  avec  les 
Parisiens  de  divers  calibres  que  le  sort  y  con- 
duit, pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  à 
Paris,  où  le  provincial  languit  isolé  des  siens, 
où  les  êtres  qu'il  pratique  et  les  endroits  qu'il 
hante  arrivent  avec  tant  de  peine  à  lui  tenir 
lieu  du  foyer  qu'il  regrette   et   de  la    famille 
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absente  ou  morte  ?  Aimer  est  un  besoin,  la  pre- 
mière des  nécessités,  et  l'on  y  satisfait  où, 
quand,  et  comme  on  peut.  Toute  la  félicité  de 
notre  misérable  existence  est  là,  toute.  Heu- 
reux donc  et  juste  aussi  celui  qui  laisse  son 
âme  se  répandre  sur  tous  les  chemins!  il  com- 
prend la  vie,  il  en  use,  en  abuse,  c'est  un 
homme  !  Et  je  le  jure,  il  en  était  un,  lui,  mon 
tout  dévoué.  La  mort  ne  l'effrayait  guère  ;  aussi 
dépensait-il  libéralement  ses  jours  et  ses  nuits. 
«  Eh  bien  ?  quoi  !  des  économies  ?  zut,  alors  !...  » 
Sang-,  sperme  ou  chyle,  sa  sève,  à  la  moindre 
requête,  s'épanchait  à  flots,  et  que  d'inondés! 
«  Ohé!  main-forte,  toi  là-bas,  gaillard?  »  «  De 
suite,  l'Aztèque.  »  «Ouf!  je  m'évanouis!  délace- 
moi,  bel  astre  ?»  «  A  l'instant,  ma  déesse  !»  et  le 
voilà  parti  :  Bagatelle  et  fraternité  !  Que  d'au- 
tres lui  jettent  la  pierre,  il  m'a  constamment 
désarmé,  ce  sage,  ce  fou,  que  de  loin,  naguère 
encore,  à  travers  la  foule,  j'épiais.  Epée  en  ver- 
rouil,  feutre  en  bataille,  un  œil  braqué  sur  le 
«  populo  »,  l'autre  à  la  poursuite  de  la  brune 
ou  de  la  blonde  de  ses  rêves,  il  foulait  le  bitume 
à  pas  comptés,  se  gaussant  des  averses  ou  des 
canicules,  imperméable,  invulnérable  :  aujour- 
d'hui chantonnant  quelque  refrain  d'amour  ou 
de  guerre;  demain,  mâchonnant  entre  ses  dents 
aussi  blanches  que  neige  la  queue  d'une  rose 
ou  d'un  œillet,  et  lorgnant  ciel  et  terre   avec 
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une  pointe  de  mélancolie,  impartial  toujours, 
et  partout  poli  :  soit  qu'il  dressât  procès-verbal 
aux  délinquants,  ivrognes  ou  brutaux;  soit  qu'il 
fût  obligé  de  fourrer  à  l'ombre  monsieur  le  lar- 
bin qu'on  avait  pincé  la  fourchette  au  sac,  ou 
madame  la  laitière  qui,  sans  rougir,  avait  osé, 
la  vilaine  commère,  en  pleines  halles,  empoi- 
gner au  chignon  et  griffer  aux  naseaux  made- 
moiselle la  fleuriste,  une  ange  à  tétins,  un 
bijou,  sacré  Dieu  !  Bref,  son  rôle,  il  s'en  acquit- 
tait recta,  seulement  rien  de  plus...  Ah!  mais. 
S'entretenait-on  de  politique  à  ses  alentours  ? 
Oh!  ma  foi,  tant  pis,  un  demi-tour  à  droite  ou 
bien  à  gauche,  et  jaspinez,  démagogues,  tant 
qu'il  vous  plaira  !  Garde,  oui;  mouchard,  jamais. 
Il  n'était  pas  de  la  rousse,  lui! 

Vrai  !  ce  franc  cœur  me  charmait,  et  nous 
éprouvions  une  jouissance  mutuelle  à  tuer  quel- 
ques minutes  ensemble,  entre  quatre  yeux,  dès 
que  ses  devoirs  de  la  journée  et  les  miens 
avaient  été  remplis. 

—  Halte  !  écrivain,  accentuait-il  de  sa  voix  un 
peu  flûtée  et  très  allègre,  aussitôt  que  je  poin- 
tais, mouvant  indolemment  la  jambe,  au  long 
des  rampes  qui  mènent  droit  au  plateau  sur 
lequel  nous  résidions  l'un  et  l'autre;  «halte!...  » 
et  bientôt  après,  il  murmurait  :  «  A-t-on  noirci 
quelques  rames  de  papier  et  vendu  beaucoup 
d'esprit  à  la  canaille,  aujourd'hui  ?  » 
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—  Pardienne!  et  vous,  Rouget...  de  l'Isle, 
avez-vous  composé  force  Marseillaises,  cette 
après-midi  ? 

—  Chut  !  répondait-il  en  plaisantant  de  même, 
autrement  quoique  je  ne  sois  pas  musicien,  je 
vous  régalerai  d'un  air  de  violon. 

Et  nous  allions,  bras  dessus,  bras  dessous, 
sans  fausse  honte,  lui  comme  moi,  boire  un 
petit  verre  et  quelquefois  un  grand,  à  l'abri  des 
«  mouches  »  en  un  réduit  clandestin,  où  si  nul 
prolétaire  n'acclamait  Boustrapa,  plus  d'un  pif- 
feraro  s'égosillait  à  crier  : 

—  0!  Evviva  Garibaldi! 

Semblable  manège  se  renouvelait  à  peu  près 
chaque  semaine,  et  lorsque  nous  nous  séparions 
après  avoir  amplement  parlé,  lui,  du  sexe, 
rnoi,  du  genre  et  du  nombre,  jamais  ou  presque 
jamais  il  n'omettait  de  me  saluer  par  cette  naï- 
veté de  regrets  et  de  craintes  mêlée  : 

—  On  ne  s'embête  pas  quand  on  s'amuse  ;  au 
duodi  de  la  prochaine  décade,  si  le  vent  le  veut, 
et  que  Vénus  y  consente  ! 

—  Entre  cinq  et  six  ;  entendu  ! 

Puis,  je  filais  de  mon  côté,  lui  du  sien. 

Ah!  ce  vert-galant!... 

Il  avait  toujours  été,  depuis  le  commence- 
ment de  nos  relations,  excessivement  exact  à 
tous  nos  rendez-vous  pris  d'un  commun  accord. 
Aussi  ne  fus-je  pas  médiocrement  étonné,  cer- 
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tain  soir,  de  ne  pas  le  trouver  à  l'endroit  où, 
selon  nos  arrangements  antérieurs,  nous  de- 
vions nous  joindre,  et  de  là  gagner  côte  à  côte 
un  cabaret,  sis  au  pied  des  fortifications,  et 
dans  lequel  nous  avions  maintes  fois  dîné  tran- 
quillement tête  à  tête...  «  Il  est  sans  doute 
empêché  par  le  service,  pensai-je  après  m'être 
suffisamment  morfondu  ;  partie  remise  !  »  Et 
j'abandonnai  la  place,  espérant  bien  me  dédom- 
mager le  lendemain.  Erreur  !  Il  ne  se  montra 
pas  davantage  à  son  observatoire  habituel.  La 
fruitière  ne  l'avait  pas  «  respiré  »  depuis  l'avant- 
veille,  et  le  liquoriste  «  non  plus  »  En  vain 
j'interrogeai  toute  la  plèbe  des  environs.  On  ne 
savait  rien,  «  rien  de  rien  ».  Ni  les  chanteurs 
ambulants,  ni  les  camelots,  ni  les  danseurs  de 
corde,  ni  les  paillasses,  ni  le  commissionnaire, 
ni  le  décrotteur  du  coin,  n'étaient  mieux  ins- 
truits et  personne  n'avait  vu  cet  Adonis  dont 
toutes  les  coquettes  et  même  les  prudes  raffo- 
laient. A  son  domicile  on  ignorait  aussi  ce  qu'il 
était  devenu.  Très  loquaces,  ses  voisins  de 
chambre,  un  pédicure,  un  dentiste  et  deux  phy- 
siciens m'assurèrent  qu'il  avait  découché,  «  ce 
lascar!»  à  propos  de  quoi,  l'une  autant  que 
l'autre,  la  sage-femme  de  l'entresol  et  la  blan- 
chisseuse du  second  pestaient  contre  lui.  Sé- 
rieusement alarmé,  je  me  rendais,  en  désespoir 
de  cause,  au  commissariat  de  son  arrondisse- 
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ment,  lorsque,  chemin  faisant,  je  crus  le  recon- 
naître à  quelque  distance,  arpentant  un  des 
boulevards  extérieurs  dont  il  avait  la  surveil- 
lance. En  dix  enjambées,  j'eus  approché  l'in- 
dividu. 

Non,  oh!  non,  ce  n'était  pas  lui,  ce  n'était 
pas  mon  familier,  celui-là,  mais  un  de  ses  con- 
frères, un  grognard  de  l'emploi,  rébarbatif  en 
diable  et  s'évertuant  à  paraître  encore  plus 
farouche  et  plus  hérissé  qu'il  ne  l'était  réelle- 
ment, en  quoi,  certes,  il  ambitionnait  le  super- 
fin.  Suant  haines  et  crimes,  sur  le  qui-vive, 
agressif  au  point  d'irriter  un  lièvre,  aussi  sinis- 
tre et  non  moins  louche  qu'une  hyène  aux  abois, 
embastillé  dans  son  caban  à  capuchon,  et  les 
sourcils  enfouis  dans  son  chapeau-Bonaparte 
qu'avaient  renfoncé  mille  taloches,  il  mordait 
les  poils  en  broussailles  de  ses  arrogantes  et 
sottes  moustaches  fauves  ou  léchait  en  grom- 
melant le  bout  de  son  museau  de  proie  en  per- 
pétuel mouvement,  tandis  que,  ferrées  et  bottées, 
ses  pattes,  égratignant  l'asphalte,  et  s'incrustant 
dans  l'argile,  grinçaient. 

—  Un  renseignement,  je  vous  prie,  monsieur, 
lui  dis-je  après  l'avoir  prudemment  abordé,  votre 
collègue  un  tel,  est-il  à  la  consigne  ou  bien  en 
congé? 

—  Sais  pas. 

—  Excusez-moi j'ai    pour   lui  beaucoup 
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d'affection  :  il  y  a  quarante-huit  heures  que  je 
le  cherche  comme  une  épingle,  et  mon  inquié- 
tude augmente  sans  cesse;  où  le  réclamer?  Et 
qui  serait  en  mesure  de  me  fournir  des  infor- 
mations ? 

—  Sais  pas. 

—  Eh!  du  moins,  apprenez-moi  comment 
vous  chassez  sur  ses  terres  et  si  vous  l'y  rem- 
placez ? 

—  Sais  pas...  au  juste.  On  prétend  qu'il  est 
ou  sera  dégommé. 

—  Dégommé  !  les  motifs  ? 

—  Sais  pas. 

—  Oui,  mais  pourtant... 

—  Y  a  pas  de  mais,  y  a  pas  de  si  ;  sais  pas  ! 
Voilà  tout. 

Insister  encore  eût  été  certainement  inutile. 
Et  puis  on  pouvait  me  prendre  pour  un  jacobin 
et  me  traiter  à  l'impériale.  Aussi  me  bornai-je 
à  tourner  le  dos  à  ce  sbire-modèle,  lui  permet- 
tant ainsi  de  promener  à  son  aise  ses  séduc- 
tions irrésistibles  et  sa  souveraine  urbanité. 
Deux  autres  agents,  à  peu  près  du  même  acabit 
et  que  j'interrogeai  successivement,  eurent  l'air 
de  choir  des  nues  à  mes  questions  et  n'y  répon- 
dirent que  par  des  mots  aussi  laconiques  que 
confus.  Soucieux,  au  possible,  et  n'osant  pas 
trop  me  flatter  que  mes  démarches  seraient,  le 
lendemain,  moins  infructueuses  qu'elles  ne  l'a- 
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vaient  été  jusqu'alors,  il  fallut  bien  me  résoudre 
à  rentrer  enfin  au  logis,  et  j'en  étais  loin  ;  en 
outre,  un  temps  affreux  ! 

On  touchait  à  la  Noël.  La  royale  ténébreuse 
planait  au  milieu  des  nues  sur  un  trône  de 
brumes  hivernales,  impénétrables  à  l'œil.  On 
avait  allumé  déjà  le  gaz  et  ses  rayons  s'éten- 
daient à  peine  au  delà  des  vitres  des  réverbères. 
En  pleine  rue,  les  passants  se  dirigeaient  à 
tâtons,  et  les  cris  de  «  Gare!  gare!  »  sortis  de 
cent  poitrines  à  la  fois,  se  mêlant  aux  rumeurs 
stridentes  des  roues  sur  le  macadam,  assourdis* 
saient  vos  oreilles  et  vous  égaraient  l'esprit.  Un 
tohu-bohu  d'ombres  et  de  corps  indistincts  dans 
l'obscurité.  Tout  à  coup,  de  ci,  de  là,  des  voix 
irritées  ou  plaintives,  un  choc  de  tombereaux, 
une  avalanche  invisible  d'omnibus,  et  parmi  les 
vociférations  humaines  et  les  hennissements 
des  chevaux,  un  sourd  et  continu  bourdonne- 
ment tel  que  serait  celui  d'une  armée  en  marche 
à  travers  un  pays  de  bourbe.  Une  nuit  sans  lune, 
un  firmament  sans  étoiles  et,  dans  le  noir  absolu, 
tant  de  bruit,  tant  de  voix  :  on  se  figure  le  chaos. 

Enfin,  je  m'en  dépêtrai. 

Neuf  heures  frappaient  au  clocher  du  fau- 
bourg, comme  je  sonnais  à  ma  porte. 

On  tira  le  cordon  :  j'entrai. 

—  Grimpez  donc!  croassa  mon  concierge, 
une  sorte  de  corbeau  ;  l'autre  est  là. 


MON    AMI    LE    SERGENT   DE    VILLE  JÇ 

-Qui? 

—  Votre  perdu  ! 

J'eus  bientôt  gravi  les  cinq  étages  et  tourné 
la  clef  luisant  dans  sa  serrure  à  l'huis  de  mon 
garni...  Quelqu'un,  en  effet,  occupait  ma  man- 
sarde et  c'était  le  sergo. 

—  Rouget  !... 

Tout  de  son  long  étendu  sur  une  sorte  de 
canapé  de  crin  qu'il  avait  roulé  près  de  la  che- 
minée, où  flambait  une  bûche  de  chêne,  il  ne 
bougea.  Képi  sens  devant  derrière,  épée  au  flanc 
et  frac  au  dos,  il  n'était  donc  pas  destitué  de  ses 
fonctions  comme  me  l'avait  insinué  l'oiseau  de 
mauvais  augure  avec  qui  je  m'étais  abouché  ; 
mais  quelle  attitude  de  vaincu  et  quelle  physio- 
nomie en  deuil  !  L'ovale  de  son  visage  blêmi 
n'avait,  hélas  !  plus  de  galbe,  et  les  crocs  de 
ses  moustaches  cavalières,  au  lieu  de  monter 
vers  le  ciel,  ainsi  que  de  coutume,  pendaient, 
décirés,  aux  coins  de  sa  bouche,  où  ne  volti- 
geait pas,  pour  la  minute,  le  sourire  assassin 
des  Lovelace  et  des  Don  Juan. 

—  Hé  !  qu'y  a-t-il  et  qu'as-tu,  mon  pauvre 
garçon  ? 

Il  détourna  la  tête  et  fixa  sur  moi  des  yeux 
hagards.  Soudain  ses  lèvres  se  détendirent  et 
ce  miserere  s'en  élança  : 

—  Vilain  métier  que  le  mien.  Il  y  a  long- 
temps qu'on  me  le  serinait  et  que  je  le  soupçon- 
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nais  ;  à  présent,  j'en  suis  sûr,  archi-sûr.  Oh  !  là, 
là,  qu'on  me  casse  aux  gages,  ça  m'est  bien  égal 
et  bonne  chance  à  mon  remplaçant  !  Oui,  mon 
cher,  oui,  vraiment,  il  y  en  a  qui  n'ont  pas  de 
veine  au  loto,  mais  à  moi  le  chiffre  I.  Nom  de 
Dieu!  Ça,  vois-tu,  je  l'ai  dans  le  crâne  et  pour 
toujours  :  Elle  s'appelait  Anna,  comme  sa  mère, 
l'honnête  grisette  qui  me... 

Il  avala  le  reste,  se  leva  les  poings  serrés,  et 
de  ma  vie  je  n'oublierai  le  rire  aigu  qui  me 
déchira  le  tympan,  ni  la  grimace  de  damné 
dont  ce  rire  fut  suivi. 

—  Fou,  je  le  deviendrai  si  je  ne  crève  pas 
bientôt,  reprit-il  en  m'attirant  tout  près  de  lui, 
tu  vas  juger  un  peu  s'il  n'y  a  pas  là  de  quoi  foutre 
un  bœuf  par  terre  et  le  cerveau  d'un  âne  à  l'en- 
vers !  Ecoute-moi  : 

«  Vendredi non,  samedi quoi  !  je  dé- 
raille! Eh!  si,  c'était  bien  vendredi...  vendredi 
donc,  après  minuit  on  traversait,  très  éméché, 
le  boulevard  des  Italiens.  «  Ohé!  par  ici,  pa- 
trouillard  !  aboule,  sans  souci!  »  tousse  une 
voix  de  la  secrète,  une  gueule  de  mouton. 
«  Houp-là,  décampe  »,  me  conseillait  au  fond 
du  ventre  celui  de  l'intérieur,  mon  intime.  Ah! 
bah  !  j'obtempère  tout  de  même  à  l'appel,  et 
voilà  que  je  reluque  en  plein  un  frelon  arrangé, 
ficelé  en  monsieur  quasi  comme  il  faut  et  qui 
bousculait  indignement  une  bichette.  «Amenez- 
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moi  ça  au  bloc  !  »  qu'il  me  commande.  «  Et 
sous  quel  prétexte  ?  »  «  Elle  bat  le  quart  et 
raccroche,  cette  grue.  »  Il  s'imaginait  que  j'étais 
bâti  tel  que  lui  ;  la  crapule  !  Halte-là,  mon  coco, 
tu  calcules  tout  seul!  Lui,  puis  moi,  nous  fai- 
sions deux.  Ah  !  pour  sûr,  elle  ne  serait  pas  allée 
au  coffre  :  ah!  pour  ça,  non!...  Oui, mais  voilà 
que  ce  roussard  me  sentant  entre  le  zist  et  le 
zest,  pas  décidé  du  tout,  siffle,  et  que  s'avan- 
cent trois  ou  quatre  estafiers  de  ma  propre  bou- 
tique, avec  un  brigadier  plus  dégoûtant  encore. 
On  empoigne  la  petite,  ils  l'emportent,  et  moi 
je  leur  emboîte  le  pas.  Elle  se  lamentait...  Ah! 
toutes  les  pierres  en  avaient  pitié  ;  les  argou- 
sins,  non.  Ils  auraient  bouclé,  boucleraient  père 
et  mère  dans  les  cages  de  Saint-Lazare,  ceux-là 
qui  la  raflaient...  on  les  connaît  bien.  Ni  cœur, 
ni  rien,  ces  mercenaires,  ces  loups  !  On  arrive 
à  la  boîte,  elle  au  milieu  d'eux,  et  moi  der- 
rière, à  la  queue  de  la  caravane.  Elle  pleurait, 
la  bellote,  et  sanglotait  à  fendre  l'estomac  d'un 
gendarme.  Oh!  mes  fibres  grondaient  ainsi  que 
des  cordes  de  guitare.  Il  me  souviendra  de  toi, 

l'enfant! Elle   était  là,  ramenant    sur   ses 

grands  yeux  cernés,  noyés  et  gros  comme  le 
poing,  sa  jupe  de  taffetas  Bismarck  toute  fanée, 
fripée  et  trouée  comme  un  crible,  et  dont  le 
bas  volant  bavait  comme  un  torchon,  tant  il 
avait  traîné  dans  la  boue.  A  force  de  larmoyer, 
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la  fifille,  elle  avait  deux  rigoles  creusées  dans 
ses  joues  à  même  le  plâtre  et  le  fard  qui  les 
recouvraient.  Toute  menue!...  Et  quoique  très 
fatiguée,  encore  jolie  à  faire  sécher  de  jalousie 
les  dames  à  plumes,   y  compris   la   cocotte  à 

couronne...    Ah!  cette  créature,  un  air là, 

tout  à  fait  gentil...  tout  à  fait  malheureux  ;  et 
jeunette  !  Elle  me  dévisageait,  elle  ne  regardait 
que  moi.  Je  ne  comprenais  que  trop  ses  sup- 
pliantes œillades  :  «  Sergo,  m'ami,  qu'est-ce 
qu'ils  ont  à  me  persécuter  de  cette  manière  ?  En 
quoi  leur  ai-je  ^manqué  ?  Que  me  reprochent- 
ils?  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  s'il  faut  que  je 
fasse  la  rue  ?  On  est  bien  forcé  de  vendre  sa 
peau  quand  on  a  faim  et  que  l'on  est  sans  le 
sou...  Tire-moi  de  là, toi  qui  n'es  pas  méchant.  » 
Ah  !  si  j'avais  été  le  brigadier!  Il  se  riait  de  ça, 
lui,  «  Finissons-en,  assez  lanterné,  gueula-t-il  ; 
hop  !  à  l'étui.  »  Pauvrette,  elle  s'accroche  à  moi 
de  ses  fines  mains  égratignées  :   «   Oh  !  je   ne 

veux  pas,   criait-elle,  je  ne  veux   pas oh  ! 

maman,  maman!  Ils  me  tuent,  ils  m'abîment 

ma  toque,  ils  me  volent  mon  pain Oh!  ma 

robe  !  oh  !  ma  basquine  !  Ils  ne  voudront  plus 
de  moi,  les  riches,  si  je  n'ai  pas  de  la  soie...  et 
plus  de  bouillon,  alors...  oh  !  maman,  maman  !  » 
Oui,  je  te  le  certifie,  si  j'avais  su,  je  les  broyais 
tous,  ces  gredins,le  chef  avec.  On  l'arrache,  on 
la  démembre,  on  l'estropie,  on  Yéchigne,  on  la 
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flanque  comme  un  paquet  de  linge  sale  au  fond 
du  trou...  «  Quoique  tu  ne  sois  pas  de  la  sec- 
tion, tu  resteras  là  jusqu'à  demain  »,  me  dis-je, 
et  j'y  restai... 

—  De  l'air,  ouvre  toutes  les  fenêtres,  on  grille 
ici,  quel  brasier!  j'étouffe.  Il  me  semble  que  j'ai 
du  feu  dans  les  moelles  et  que  des  bêtes  enra- 
gées me  mangent  le  foie...  Ah! 

Je  m'empressai  de  le  satisfaire,  et  revins  en 
silence  auprès  de  lui. 

—  Qui  l'aurait  cru!...  Si  pure  autrefois  et  si 
contaminée  aujourd'hui  !  Que  te  conté-je  là  ? 
questionna-t-il  tout  à  coup  en  attachant  sur 
moi  ses  yeux  qui  s'étaient  ensanglantés,  que 
récité-je  ?  Oh  !  j'avais  perdu  le  fil  et  le  voilà  ! 
minute,  ami!  Des  pinces,  des  crochets,  des  te- 
nailles, me  ravagent  la  gorge  et  m'étranglent. 
Très  drôle,  ça  ;  les  tuyaux  se  bouchent  et  ça 
procède  comme  le  croup...  Où  donc  en  étais-je, 
où  donc  ? 

—  Calme-toi  !  tu  me  troubles  ;  ils  l'avaient 
précipitée... 

—  Oui,  c'est  cela...  dans  le  trou!  c'est  bien 
cela  !  N'aie  pas  peur.  A  présent ,  je  respire 
mieux  ;  ça  revient,  c'est  revenu.  Voici  : 

«...Ces  bouchers,  ces  cosaques,  ces  écor- 
cheurs  que  je  regrette  de  ne  pas  avoir  anéantis, 
se  gobergèrent  à  loisir  au  bord  du  chenil  où 
trempait    la    blonde ,    et    moi    je    l'entendais , 
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pécaïre  !  gémir,  et  je  la  voyais,  sans  la  voir, 
verser  en  haletant  toutes  les  mouillures  de  son 
corps...  On  n'a  pas  idée  de  ça  !  Tiens,  un  jour, 
en  Italie,  après  Solférino,  l'on  me  charcuta 
comme  un  cochon,  on  me  farfouilla  l'oreille,  la 
langue  et  les  tonsilles  jusqu'au  gosier;  eh  bien, 
c'est  de  la  gnognotte  en  comparaison  du  mal 
qu'elle  me  causait,  elle,  la  belle  chatte,  en 
miaulant  ;  la  maigre  chienne,  en  aboyant  !...  Et 
pourtant  je  suis  familiarisé  de  longue  date  avec 
les  giries  fausses  ou  non  de  ces  pitoyables  com- 
merçantes de  la  cave  et  du  grenier,  les  galé- 
riennes  de  l'amour  !  Ah  !  l'habitude  aurait  dû... 
mais  non,  Elle,  ce  n'était  pas  la  même  chose  ; 
le  sang  parlait.  Enfin,  quel  soulagement  j'en 
éprouvai,  quel  miel  en  mon  absinthe!  elle  s'as- 
soupit. Au  réveil,  nouvelles  crises  :  elle  avait 
soif  et  réclamait  de  l'eau.  Les  autres  ronflaient, 
sauf  un  qui  lui  cria  :  «  Si  t'as  soif,  liche  au 
baquet,  salope!  »  Oh!  l'animal,  le  bourreau! 
Mais  j  étais  là.  «  Tais-toi,  lui  dis-je,  blondi- 
nette, on  va  t'envoyer  un  peu  de  vin  qui  moisit 
là  dans  une  bouteille.  »  Elle  ne  se  plaignit  plus 
alors  et  je  lui  donnai  doucement,  bien  douce- 
ment, à  boire.  Un  moment  après,  elle  gratta, 
timide,  à  la  grille  de  la  lucarne.  Et  moi,  sans 
bruit,  à  quatre  pattes,  en  rampant,  je  m'appro- 
chai :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  petite  !  qu'est-ce 
qu'il  y  a  ?  »  «  J'ai  bien  froid.  »  «  Attends  !  »  Et 
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je  lui  coulai  mon  caban.  Alors  elle  me  déclara 
comme  ça  qu'elle  avait  bien  envie  d'une  ciga- 
rette. Or  moi,  n'ayant  que  ma  pipe,  j'étais  dans 
l'embarras.  Elle  se  divertit  un  brin  en  soupi- 
rant, et  désira  tâter  du  brûle-gueule  que  je  lui 
passai  tout  flambant  par  le  guichet.  Oui,  réel- 
lement, aussi  vrai  que  mes  os  brûlent,  elle 
fuma,  puis  s'endormit,  la  mignonne.  Au  matin, 
elle  se  piéta,  battit  la  semelle,  ensuite,  motus! 
«  Hep  ?  »  Pas  de  réplique  au  guetteur,  et  lui 
qui  te  parle  ici,  s'aperçut  par  les  fentes  des  ais 
qu'elle  soufflait,  pour  les  réchauffer,  dans  ses 
adorables  menottes  qui,  positivement,  étaient 
toutes  bleues...  Aïe  !  on  la  démarra  de  là,  gelée, 
pour  la  mener  devant  un  officier  de  paix.  Elle 
fut  bientôt  de  retour  et  l'on  me  dit  :  «  Tout  à 
l'heure  le  guimbard  sera  là,  l'on  y  colloquera  la 
gadoue,  et  vous  la  conduirez  au  dépôt.  »  En 
effet,  la  voiture  se  présenta  sur  les  neuf  heures  ; 
on  redéverrouille  le  cachot,  on  attrape  la 
recluse,  on  l'emballe,  on  la  hisse  dans  un  des 
tiroirs  du  patachon,  et  j'y  grimpe  après  elle... 
En  route,  et  comme  elle  recommençait  à  bra- 
mer, et  que  je  me  vouais  à  tous  les  saints  pour 
la  consoler  un  peu,  le  hasard,  le  destin  voulut 
que  je  parcourusse  la  feuille  du  verbal  que  je 
portais  avec  moi.  Quel  coup!  oh!  quel  coup! 
«  Placide-Emilie- Anna,  dite  Cigarette...  et  puis 
son  nom  de  famille   au  bout  !   «  Esbigne-toi, 
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file,  hurlé-je  à  moitié  chaviré,  va  dans  telle  rue, 
tel  numéro...  je  t'y  joindrai  plus  tard.  »  Elle 
m'embrasse,  se  sauve,  et  je  déserte  à  mon  tour 
le  carrosse...  On  menace  de  me  dégommer. 
A.llez-y,  je  m'en  bats  l'œil,  allez-y  donc  et  plus 
vite  que  ça!...  Tu  crois  que  ce  n'est  pas  une 
fatalité,  comme  qui  dirait  un  fait  exprès,  toi  ? 
Bon  Dieu  de  Dieu  !  S'il  y  en  avait  un  encore  !... 
Elle  s'appelait  Anna  ;  malheur  !  ô  misère  ! 
Anna  !...  » 

Le  désolé,  le  maudit  s'interrompit  de  nou- 
veau. Jaillies  de  ses  orbites,  un  torrent  de 
rouges  larmes  ruisselaient,  au  long  de  sa  face 
aussi  ravinée  qu'un  chemin  de  traverse.  Une 
d'elles,  grosse  et  lourde,  en  tombant  à  terre, 
effleura  ma  chair  et  l'impressionna  comme 
l'eût  fait  une  goutte  d'acide.  En  vain  je  l'exhor- 
tai ;  rien,  absolument  rien,  ni  geste  ni  parole  ; 
aveugle,  sourd  et  muet,  tremblant  de  tous  ses 
membres  et  la  poitrine  soulevée,  il  écrasait  son 
front  entre  ses  mains... 

—  Anna!  répéta-t-il  tout  à  coup,  elle,  ma 
camarade  et  ma  germaine  ! 

—  Explique-toi,  je  t'en  conjure,  Antoine,  et 
nous  souffrirons  ensemble  ;  à  deux,  on  est  plus 
fort. 

A  ce  cri  de  pitié  sorti  de  mes  viscères,  il 
se  redressa  brusquement,  et  ses  prunelles,  ar- 
dentes  comme  les    escarbilles    qui    pétillaient 
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dans  l'âtre,  ayant  rencontré,  fixé  contre  la  mu- 
raille, au-dessus  du  chambranle  de  la  cheminée, 
un  fusil  à  pierre  armé  de  sa  baïonnette,  un  fusil 
rouillé  de  garde  national  : 

—  Est-il  chargé  ?  balbutia-t-il,  tout  frisson- 
nant ;  est-il  chargé  ? 

—  Chargé!  pourquoi?... 

—  Parce  que!...  trancha-t-il,  les  yeux  allu- 
més de  j'ignorais  encore  quelle  fringale  de  ven- 
geance, et  proférant  des  lueurs  vives  d'épée  ; 
oh  !  parce  que  ! 

Ebranlé  par  ce  supplice  et  vraiment  acquis 
au  martyr  qui  le  subissait  devant  moi,  j'essayai 
sans  y  parvenir  d'articuler  un  mot,  un  seul  des 
mots  fraternels  montés  en  foule,  ainsi  que  des 
fusées,  de  mes  entrailles  à  ma  bouche;  et  lui, 
le  torturé,  m'ayant  de  nouveau  considéré,  cette 
fois  avec  plus  de  tristesse  que  de  colère, 
s'exprima  tel  quel  : 

—  Ah!  pas  moyen  d'en  douter!  Il  y  a  des 
gens  qui,  devinant  tout  à  fait  juste,  prédisent 
l'avenir...  Reçois,  mon  cher,  cette  confidence, 
et  prononce  : 

«  Un  jour,  il  y  a  vingt  ans  déjà  ;  vingt  ans, 
comme  le  temps  fuit!  Un  jour...  il  me  semble 
que  c'était  hier!...  une  averse  de  grêlons  dé- 
molissait les  vitres  et  les  toits  ;  on  en  avait  à 
gogo,  du  tonnerre;  et  des  éclairs!...  Au  fau- 
bourg Marcel,  cela  se  passait  au  fond   d'une 
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espèce  de  fosse.  Une  femme,  morte  la  veille  de 
la  poitrine,  était  là,  couchée  sur  un  matelas. 
Autour  d'elle,  deux  mioches,  frère  et  sœur, 
s'amusaient  dans  le  taudis.  Ils  ne  comprenaient 
pas  ce  qu'ils  avaient  perdu.  Si  jeunes!...  ils  ne 
savaient  pas,  ils  ne  pouvaient  pas  savoir  pour- 
quoi leur  maman  restait  si  tard  au  lit.  Toto, 
le  moutard,  avait  dix  ans  au  plus  ;  Nana,  la 
marmousette,  trois  à  peu  près.  Ils  jouaient. 
Tout  à  coup  la  porte  grince  et  tourne  sur  ses 
gonds.  Apparaît  une  civière  ;  un  homme  dessus. 
Il  était  zingueur,  il  venait  de  se  jeter  exprès  du 
haut  d'un  toit  ;  il  s'était  fini  parce  que  sa  com- 
pagne était  partie  et  que,  seul,  il  ne  se  sentait 
pas  la  force  de  gagner  assez  de  pâtée  pour  les 
mômes.  Un  tas  de  monde  suivait  le  brancard. 
Ils  entrent  tous,  voisins  et  voisines.  Un  vieux, 
encore  très  vert,  et  comme,  malheureusement, 
on  n'en  fait  presque  plus  aujourd'hui  nulle  part, 
oh!  s'il  en  existait  beaucoup  de  cette  étoffe!... 
un  vieux  à  poils  blancs,  un  partageux,  un  vrai 
communiste,  celui-là,  qui  l'année  suivante,  en 
48,  sur  un  tas  de  pavés,  tomba  brandissant  un 
chiffon  rouge  ;  un  vieux ,  un  brave  vieux 
s'émut  de  compassion  en  regardant  tour  à  tour 
le  mort  dont  le  front  saignait,  tout  fracassé; 
la  morte,  jaune  comme  de  la  cire  et  les  petits 
qui  n'avaient  plus  d'abri  ni  de  soutien  désor- 
mais, et  voici  comment  il  parla  :  «  Désastreuse 
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marmaille!  Un  garçon,  il  fera  ben  sûr  un  traî- 
neur  de  sabre  ou,  qui  sait?  pour  lui,  les 
galères  !  Une  fille  !  ça  c'est  encore  plus  triste  !... 
Il  y  a  la  rue  d'abord,  tout  au  fond,  ensuite 
Lourcine,  les  Incurables  ou  La  Salpêtrière.  On 
pourrait  peut-être  les  loger,  les  nourrir  et  leur 
épargner  ce  qu'on  leur  réserve.  Assiste  autrui 
si  tu  veux  en  être  assisté  toi-même  ;  il  paraît 
que  nos  antiques,  les  premiers  démocrates, 
prêchaient  ainsi,  mais  les  nouveaux,  ceux  qui 
nous  ont  défendus  hier  et  nous  défendent  au- 
jourd'hui, Lamennais,  Barbes,  Raspail,  Charles 
Lagrange,  Michelet,  Çjuinet,  Proudhon,  et  puis 
Esquiros,  Blanqui,  Ledru  plaident  mieux  en- 
core :  Aide  les  autres  sans  t'attendre  à  la 
réciproque  de  leur  part  ;  et  j'estime  que  c'est 
tout  à  fait  ça.  Donc,  voyons,  voyons,  qui  se 
charge  de  la  pouponne  ?. ..  A  moi,  le  gosse  !...  » 
Une  ancienne  en  besicles  prit  Anna,  le  véné- 
rable à  la  barbe  de  neige  emporta  Toto. 
Depuis...  Toto  ne  revit  plus  Nana...  Si!  si!  je 
l'ai  revue!...  Elle  s'appelait  Anna,  te  dis-je, 
Anna...  Rouget  comme  mon  père  et  comme 
moi.  Mort  de  ma  vie  et  fin  de  tout  !  Il  l'avait 
trop  bien  annoncé,  ce  bon  prophète  :  «  Un 
soldat  !  une  putain  !  » 

Et  le  sergent  de  ville  arracha  de  sa  poitrine 
sa  brochette  de  décorations  et  la  foula  volup- 
tueusement et  douloureusement  aux  pieds.  Après 
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quoi,  désespéré,  s'emparant  du  mauvais  fusil  à 
pierre  : 

—  Un   branle -bas!   s'écria- 1- il,    une   révo- 
lution ! 

Paris,  octobre  iS6j. 


Achille  &  Patrocle 


Achille  &  Tatrocle 


IBREUX  et  sec,  ce  sauvageon  de 
souche  gallique,  en  l'an  IV  de  la 
République  et  vers  la  fin  de  ger- 
minal, quitta  la  robe  prétexte,  tout 
comme  un  jeune  patricien  de  la 
Rome  latine.  11  ne  savait  rien,  si  ce  n'est  qu'on 
se  battait  aux  frontières.  S'il  était  instruit  de 
cela,  c'est  parce  que  plusieurs  fois  il  avait  ouï 
lire  les  gazettes  à  La  Française.  Il  ne  possédait 
au  monde  qu'une  cabane  faite  de  terre  et  de 
joncs  que  son  père,  qu'il  n'avait  point  connu, 
avait  construite,  et  où  sa  mère,  infirme,  après 
avoir  agonisé  pendant  dix  ans  et  plus,  brusque- 
ment expira.  La  pauvre  chrétienne  morte,  il 
ferma  sa  hutte,  en  prit  la  clef,  et  se  rendit  un 
beau  matin,  à  Montauban.  Aux  portes  de  la 
ville,  il  rencontra  un  garde  urbain  ;  il  lui  dit 
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qu'il  souhaitait  d'être  soldat.  Le  citadin  le  con- 
duisit à  l'Hôtel-de-Ville.  On  demanda  au  gars 
ses  nom  et  prénoms  ;  il  répondit  d'abord  :  Ja- 
noutet;  ensuite  :  Jean  Gasq.  Questionné  sur 
le  lieu  de  sa  naissance  et  sur  son  âge,  moitié 
en  français,  moitié  en  gascon,  il  raconta  qu'il 
avait  récemment  entendu  dire  par  sa  mamo 
(mère)  qu'il  s'en  fallait  de  deux  récoltes  qu'il 
eût  un  vingt;  puis  il  ajouta  qu'il  ne  pouvait 
pas  certifier  s'il  était  né  à  La  Française  ou  pro- 
chetnent.  On  l'enrôla.  Deux  mois  après  son 
enrôlement,  le  blanc-bec  arrivait  en  Italie.  Il 
chargea  les  vestes  blanches  au  pont  de  Lodi,  à 
Arcole,  à  Rivoli.  L'an  VI,  il  fit  la  campagne 
d'Egypte  ;  il  avait  un  alphabet  dans  son  sac. 
Aux  Pyramides,  grenadier  de  la  22e  demi-bri- 
gade, il  lisait  presque  couramment  et  maniait 
le  mousquet  comme  un  homme.  Inébranlable 
au  feu,  pendant  la  bataille,  il  syllabait  en 
mordant  la  cartouche.  Un  jour,  au  beau  milieu 
de  la  mêlée,  un  vétéran  qui  n*avait  pas  froid 
aux  yeux  lui  cria  :  «  Sacré-Dieu  !  conscrit,  à 
quoi  rêves-tu  ?  » 

Voici  : 

Pendant  que  sur  les  carrés  républicains  se 
ruaient  Mourad-Bey  et  ses  mamelucks,  cen- 
taures flamboyants  qui  venaient  s'éteindre  sous 
la  baïonnette,  ce  badaud,  la  cuisse  trouée  d'une 
balle,  le  crâne  balafré  par  les  cimeterres,  aveu- 
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glé  de  sang,  déchiré,  ébloui,  mais  toujours 
debout,  ce  novice  pensait  que  c'était  bien  beau 
de  cavalcader  et  de  galoper  à  travers  les  fusils 
et  les  canons,  les  éperons  enfoncés  dans  le 
ventre  de  sa  monture,  la  bride  aux  dents,  le 
pistolet  d'une  main,  le  bancal  de  l'autre.  Il 
rêvait  à  cela.  Le  lendemain  de  la  bataille,  la 
tête  enveloppée  d'un  mouchoir,  assis  sous  un 
palmier,  il  dégoisait  à  tue-tête  une  romance 
méridionale.  Chevauchant  par  là,  certain  gé- 
néral natif  de  l'Auvergne  apprécia  le  trouba- 
dour et  s'approcha  de  lui. 

—  C)ue  gazouilles-tu  là,  rossignol?  dit-il  avec 
bonté. 

—  Je  chante   la  Pastourelleto  de  la   Coiunbo 
Prioudo  (la  petite  Bergère  du  Val-Profond). 

—  D'où  es-tu,  du  Languedoc  ou  de    la  Gas- 
cogne ? 

—  Je  suis  de  là  près,  en  Quercy. 

—  Bien!...  je  te  fais  caporal! 

—  J'aimerais  mieux  être  brigadier... 

—  Ah  !  ah  !  Tu  voudrais  passer  dans  la  cava- 
erie  ? 

Le  jeune  ambitieux  sourit  et  répliqua  fran- 
chement : 

—  Oh  !  oui,  je  serais  bien  aise  de  me  battre 
à  cheval,  avec  une  lame. 

Il  fut  contenté  :  si  brave,  le  Su! tan  juste  était 
si  bon  ! 
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A  quelque  temps  de  là,  sur  la  rive  gauche 
du  Fontanone,  on  se  mesura  derechef  avec  les 
Autrichiens  de  Mêlas.  Son  adversaire,  le  géné- 
ralissime de  France,  alors  collègue  de  Lebrun 
et  de  Cambacérès ,  avait  perdu  la  bataille  ; 
Desaix  arrêta  la  déroute  ;  Kellermann ,  pour 
forcer  la  victoire ,  commanda  à  ses  dragons 
doter  la  bride  aux  chevaux  et  de  se  laisser 
tomber  sur  l'ennemi,  ventre  à  terre.  Le  sabre 
du  Quercynois  fit  à  Marengo  ce  qu'avait  fait  sa 
baïonnette  aux  Pyramides.  En  Egypte,  le  fan- 
tassin avait  eu  du  sang  jusqu'à  la  cheville,  le 
cavalier  en  eut  jusqu'au  coude  en  Italie.  Dans 
la  bagarre,  il  dégagea  un  maréchal-des-logis, 
qu'on  appelait  le  grand  Bonaventure. 

Réputé  pour  ses  capacités  autant  que  pour 
ses  vertus,  ce  preux  des  nouveaux  âges,  âpre 
comme  Du  Guesclin  et  sage  comme  Bayard, 
était  le  fils  d'un  faïencier  montalbanais  ;  les 
ardeurs  calvinistes  roulaient  dans  ses  veines 
avec  son  sang.  Un  de  ses  aïeux,  Macchabée 
Lavergne,  avait  été  l'ami  et  le  bras  droit  du 
consul  Jacques  Dupuy,  devant  qui  recula 
Louis  XIII  sous  Montauriol,  en  1621.  Elevé 
par  un  vieux  ministre  de  la  religion,  qui  fut 
pasteur  au  désert ,  après  la  mort  de  François 
Rochette,  pendu  à  Toulouse,  le  fier  adolescent 
avait  beaucoup  lu  et  quelque  peu  étudié  Mon- 
tesquieu, Pascal,  Voltaire,  d'Holbach,  Diderot, 
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Descartes,  J ean- Jacques ,  les  insurgés  et  les 
rénovateurs.  Tout  huguenot  contient  et  couve 
un  républicain.  Quand  la  République  fut  pro- 
clamée, le  petit-neveu  des  martyrs  protestants 
comprit  la  grandeur  du  cataclysme  ;  aussitôt, 
toute  sa  jeunesse  bouillonna.  Sachant  pourquoi 
la  patrie  était  en  danger,  il  prit  les  armes  ;  la 
grande  devise  révolutionnaire  fut  la  sienne  : 
«  La  Liberté  ou  la  Mort  !  »  Volontaire  à  l'ar- 
mée de  l'Ouest,  il  traqua  les  chouans  sans  merci. 
Tous  les  météores  de  la  République  :  Hoche, 
Marceau,  Kléber,  lui  passèrent  sous  les  yeux  ; 
il  vit  poindre  Bonaparte,  le  mesura  d'un  coup 
d'ceil  et  pressentit  Napoléon. 

Ignorant,  sentant  qu'il  l'était,  l'illettré  aimait 
de  tout  son  cœur,  admirait  de  toute  son  âme, 
vénérait  et  chérissait  son  studieux  compatriote, 
qui  lui  paraissait  un  génie,  un  phénix,  un 
sphinx,  un  puits  de  science,  un  géant  haut  de 
cent  coudées;  et  celui-ci,  de  son  côté,  choyait 
celui-là  comme  les  forts  choient  les  faibles  ;  il 
y  avait  dans  son  dévouement  on  ne  sait  quoi 
de  fauve  et  d'austère  qui  rappelait  l'amour  du 
lion  pour  ses  petits,  et  celui  du  maître  pour  ses 
disciples;  il  l'instruisait,  il  l'enseignait,  il  s'ef- 
forçait à  le  façonner,  il  le  travaillait,  il  le  soi- 
gnait, il  le  corrigeait,  il  le  caressait  comme 
l'artiste  travaille,  soigne,  corrige,  caresse  le  bloc 
de    marbre   qui  devient   statue  :  cet   innocent 
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serait  son  œuvre  !  Entre  deux  batailles,  il  lui 
apprenait  ce  qu'étaient  les  rois,  ce  qu'étaient 
les  peuples,  ce  qu'on  entend  par  despotisme,  ce 
qu'on  doit  entendre  par  liberté.  Souvent  la 
leçon,  interrompue  par  l'appel  des  clairons  et 
des  tambours,  était  reprise  vingt  lieues  plus  loin, 
dans  une  ville,  en  un  hameau,  sur  le  bord  d'un 
fleuve,  sur  la  croupe  d'un  mont,  au  milieu  d'un 
champ  de  blé,  là  où  l'armée  campait  après  ses  vic- 
toires, ivre  de  poudre,  d'enthousiasme  et  de  triom- 
phes, plus  fière  chaque  jour  de  promener  par  le 
monde  le  jeune  étendard  du  peuple  souverain. 

Unis  comme  la  chair  et  l'ongle,  ces  loups  de 
guerre  ne  se  quittaient  point  d'un  pas.  Au  feu, 
sous  la  tente,  pendant  la  charge  ou  l'assaut,  le 
jour,  la  nuit,  où  était  l'un  était  l'autre  :  «  Le 
maréchal-des-logis  La  Bonne -Aventure  et  le 
brigadier  Jean  Casque  sont  mariés  »,  disaient 
les  soldats.  Lorsque  le  Tondu  ordonna  qu'on 
rasât  l'armée,  ils  refusèrent  de  se  laisser  couper 
les  cadenettes  et  la  queue.  On  insista.  Non, 
jamais!  Ils  firent  la  sourde  oreille.  Leur  colo- 
nel, qui  les  savait  braves  entre  les  braves,  les 
traita  en  enfants  gâtés  ;  ils  gardèrent  leur  che- 
velure... républicaine.  A  Austerlitz ,  tous  les 
deux,  ils  la  portaient  encore.  Plus  tard,  blessé 
à  la  tempe,  le  plus  âgé  dut  couper  tresses  et 
catogan  ;  le  cadet  les  abattit  alors  parce  que  son 
aîné  ne  les  avait  plus. 
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Le  25  mars  1802  fut  signée  la  paix  d'Amiens. 
Bien  que  l'Europe  monarchique  admît  telle 
quelle  la  France  «  déroyalisée  »,  les  troupes 
furent  massées  aux  frontières  ;  le  premier  consul 
prévoyait  qu'avant  peu  l'empereur  les  lancerait 
à  de  nouveaux  carnages.  Un  décret  du  23  dé- 
cembre 1802  prescrivit  la  création  immédiate 
des  trois  premiers  régiments  de  cuirassiers.  On 
fit  choix  d'hommes  largement  charpentés.  Le 
Montalbanais,  qui  était  énorme,  et  le  Francé- 
sain,  qui  avait  cinq  pieds  neuf  pouces,  tant  il 
avait  grandi  depuis  l'an  IV,  furent  incorporés 
dans  cette  arme  avec  leurs  grades.  De  1802  à 
1804,  Bonaventure  Lavergne  profita  de  la  paix 
ou  plutôt  de  la  trêve  qu'avait  consentie  l'Eu- 
rope, pour  compléter  l'éducation  de  Jean  Gasq  ; 
il  fit  connaître  à  son  élève  tout  ce  qu'il  savait 
lui-même  de  Dieu,  des  êtres  et  des  choses. 
L'âme  naïve  de  l'un  s'ouvrit  et  s'épandit  au 
souffle  inspiré  de  l'autre.  Aux  yeux  de  ces  deux 
frondeurs  le  futur  monarque  ne  fut  jamais  ni 
prophète,  ni  dieu,  ni  diable  ;  il  ne  fut  point  le 
petit  caporal,  il  ne  fut  même  pas  l'empereur; 
c'était  le  général,  le  génie  invincible  et  le  propa- 
gateur fatal  de  la  Révolution.  Avec  quelques 
adeptes,  ils  formèrent  le  noyau  de  cette  légion 
d'ardents  et  tenaces  sans-culottes  en  qui  l'idée 
révolutionnaire  survécut  toujours.  Républi- 
cains, ils  servirent  l'empire,  parce  que  dans  l'em- 
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pereur  ils  voyaient  la  nation  impératrice.  Cette 
incarnation  de  tous  dans  un  seul  ne  leur  sem- 
blait pas  d'ailleurs  éternelle.  Ne  concevant  pas 
encore  comment  il  s'accomplirait,  Us  flairaient 
cependant  le  divorce  à  venir.  Dans  Auguste, 
ils  encensaient  Jacques  Bonhomme  :  Jacques 
Bonhomme,  c'est-à-dire  le  Peuple.  Ils  en  étaient 
du  peuple,  eux  !  et  leur  chef,  soldat  de  fortune, 
en  était  aussi.  Égalitaires  indomptables,  ils 
eussent  dit  à  Napoléon  :  «  Citoyen,  camarade, 
frère,  Bonaparte,  tu!  »  Certainement,  ils  au- 
raient tutoyé  la  couronne,  croyant  de  bonne 
foi  que,  s'il  y  avait  une  Majesté,  chacun  d'eux 
était  quelque  peu  Altesse.  Sans  cligner  l'œil, 
ils  regardèrent  tous  les  éclairs,  toutes  les  fou- 
dres, toutes  les  apothéoses  du  nouveau-messie. 
Autour  de  son  fameux  bicorne  ils  distinguaient 
non  pas  une  gloire,  mais  une  gloriole.  Pour 
eux,  la  redingote  grise  n'était  pas  un  nimbe, 
c'était  du  drap.  Loin  de  penser  qu'il  chevau- 
chât la  Révolution,  ils  estimaient  au  contraire 
qu'elle  avait  condamné  son  écuyer  au  mors,  et 
que,  bon  gré  mal  gré,  elle  le  faisait  tourner 
tantôt  à  hue,  tantôt  à  dia.  En  un  mot,  ils  aper- 
cevaient deux  êtres  divers  en  ce  porte-sceptre  ; 
chacun  d'eux,  Brutus  implacable,  eût  immolé 
César;  tous,  sans  rechigner  en  aucune  sorte, 
escortaient  Prométhée  ;  ils  l'auraient  accom- 
pagné en  Chine,  sur  les  mers  inexplorées,  jus- 
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qu'aux  pôles  inabordables  du  globe,  ici,  là,  par- 
tout ;  ils  l'eussent  suivi  dans  l'autre  monde,  s'il 
leur  avait  été  prouvé  qu'il  y  eût  quelqu'un  à 
détrôner  et  quelque  chose  à  niveler  là-haut. 
Obscurs  coryphées  de  la  splendide  épopée  révo- 
lutionnaire, ils  ne  considéraient,  ils  ne  voulaient 
voir  qu'une  seule  chose  :  la  victoire  des  peu- 
ples sur  les  rois,  l'avènement  de  l'égalité  hu- 
maine. Sincèrement,  lorsque  dans  la  bataille 
ils  égorgeaient  les  soldats  des  czars,  ils  se 
jugeaient  exterminateurs  et  conquérants  :  exter- 
minateurs de  l'antique  hiérarchie,  symbolisée 
par  l'autel  et  le  trône,  conquérants  des  droits 
de  l'homme,  personnifiés  dans  leur  capitaine, 
un  parvenu.  Loyaux  et  naïfs,  ils  acceptaient 
gaiement  les  barons,  les  comtes,  les  anoblis  de 
l'empire;  ils  avaient  connu  celui-ci  tambour, 
celui-là  palefrenier,  cet  autre  laboureur,  et  puis 
leurs  généraux  s'appelaient  Lannes,  Masséna, 
Suchet,  Bernadotte,  Sérurier,  Ney,  comme 
eux,  soldats,  se  nommaient  Durand,  Bousquet, 
Duchêne,  Pélissier,  Dupont,  Lamotte  ;  ils 
n'étaient  pas  jaloux  des  armoiries,  des  titres, 
des  plumes,  des  galons  dont  guerriers  et  diplo- 
mates pomponnaient  leur  roture  ;  ils  ne  per- 
daient pas  un  instant  de  vue  le  truand  dans  le 
noble.  Et  comment  auraient-ils  pu  s'imaginer 
que  le  duc  de  Castiglione  n'était  plus  Auge- 
reau  ?  Que  le  duc  de  Valmy  n'avait  jamais  été 
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Kellermann  ?  Que  Napoléon  ne  serait  plus 
Bonaparte  ?  Enfin,  ils  savaient  trop  bien  que 
leur  sang  était  de  la  même  qualité  que  le  sang 
de  S.  Exe.  le  maréchal  duc  d'Auerstaedt,  prince 
d'Eckmùll,  ou  de  S.  M.  Joachim  Ier.  Bref,  s'ils 
n'avaient  pas  en  grande  considération  les  bla- 
sons, les  patentes  nobiliaires  et  les  particules 
de  fraîche  date,  ils  n'honoraient  pas  davantage 
les  tiares,  les  parchemins,  les  tortils  antédilu- 
viens. Le  duc  de  Guise  n'avait  point  meilleur 
air,  à  leur  avis,  que  le  duc  Fouché.  Pas  un 
d'eux,  s'appelât-il  Pierre  tout  au  long  ou  Jean 
tout  court,  qui  eût  troqué  son  nom  contre  celui 
de  Montmorency  ou  de  Rohan.  La  conscience 
de  leur  dignité  leur  prêtait  une  attitude  solen- 
nelle, et  ils  avaient  parfois  des  rudesses  pleines 
d'orgueil  qui  venaient  de  ce  qu'ils  se  figuraient, 
ces  idéologues  !  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  pâte 
humaine! 

En  1807,  l'un  des  deux  apôtres  en  casaque, 
était  adjudant  et  décoré  ;  simple  maréchal-des- 
logis,  l'autre  disait  malicieusement  :  «  On  en 
est  au  maréchalat,  je  suis  Son  Excellence  Mon- 
seigneur Janoutet.  » 

Le  conscrit  de  l'an  IV  avait  appris  quelque 
chose  à  l'armée,  et  cela  se  conçoit,  puisqu'un 
huguenot,  un  libre-penseur  qui  avait  pratiqué 
ces  philosophes  damnés,  Arouet  et  Rousseau, 
s'était  institué  son   magister.  Chose  inouïe,  le 
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tuteur  et  le  pupille  poussaient  leur  présomp- 
tion jusqu'à  croire  qu'un  homme  en  vaut  un 
autre,  celui-ci  portât-il  la  pourpre  et  celui-là  le 
sayon.  Intrépides,  ce  qu'ils  estimaient  être  le 
vrai,  ils  le  proclamaient  ;  la  parole  chez  eux 
affirmait  la  pensée,  et  cette  audace  n'était  pas 
sans  péril.  Un  jour,  l'écolier  fut  si  merveilleux 
que  son  patron  lui  déclara  qu'il  avait  fait  ce 
que  personne  n'eût  osé  faire;  à  quoi  ce  simple 
des  simples  répliqua  respectueusement  :  «  Que 
serait-il  arrivé  alors  si  tu  avais  été  à  ma  place  ?  » 
Voici  ce  qui  avait  eu  lieu  :  le  traité  de  Tilsitt 
signé,  celui  qui  rêvait  d'assujettir  le  continent 
et  l'univers  passa  son  armée  en  revue  sur  les 
bords  du  Niémen.  Si  fanfaron  d'impassibilité 
qu'il  fût,  ce  Comédien  laissait  parfois  percer 
l'intérêt  qu'il  prenait  à  déchiffrer  les  physiono- 
mies; on  l'a  vu  souvent,  joyeux,  lire  la  face 
des  grognards,  et  souvent  aussi,  triste,  épeler 
les  traits  des  vélites.  En  sondant  les  rangs,  son 
regard  fut  attiré  par  celui  d'un  cavalier,  qui, 
sans  peur  et  sans  reproche,  le  toisait,  impertur- 
bable, de  ses  bottes  à  l'écuyère  à  son  petit  cha- 
peau. 

—  Depuis    quand   es-tu   au    régiment,    toi  ? 
questionna  brusquement  Bonaparte. 

L'effronté  riposta  : 

—  Depuis  sa  création. 

—  Combien  as-tu  de  service  ? 
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—  Onze  ans. 

—  De  blessures  ? 

—  Treize. 

—  Hein!  treize!...  et,  morbleu!  quel  âge 
as-tu  ? 

—  Trente  ans  bientôt. 

—  Pourquoi  donc,  mon  brave,  n'as-tu  pas 
encore  la  croix? 

—  Je  ne  sais  pas,  général. 

—  Tu  veux  dire  :  Sire. 

—  Je  dis  :  Général. 

Le  Corse  sourit,  après  avoir  blêmi.  Sans 
doute  il  était  d'humeur  débonnaire  ce  jour-là. 
Peut-être  aussi  ce  despote,  las  de  marcher  avec 
aisance  et  dédain  sur  des  échines  courbées, 
n'était-il  pas  fâché  de  chopper  tout  à  coup 
contre  un  front  inflexible;  enfin,  il  se  pouvait 
que  dans  les  yeux  de  ce  fier  plébéien,  qui  ne 
se  baissaient  pas  devant  les  siens,  —  au  con- 
traire !  —  l'autocrate  trouvât  et  fût  content  de 
trouver  cet  avis  salutaire  :  «  Prends  garde!  la 
route  n'est  pas  encore  plane,  tu  peux  faire  la 
culbute  ;  si  tu  as  des  courtisans,  tu  as  aussi  des 
censeurs  !  » 

—  Il  ne  te  souvient  donc  pas  que  je  suis 
l'Empereur  ?  reprit-il  avec  je  ne  sais  quelle 
bonhomie  que  démentait  la  dureté  de  l'œil. 

Le  «  montagnard  »  répondit  lentement  : 

—  Je  me  rappelle  que  je  vous  appelais  gé- 
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néral  à  Arcole,  à  Rivoli,  en  Egypte  et  même 
à  Marengo. 

—  Comment  vous  nommez-vous  ? 

—  Jean  Gasq. 

—  Prince  de  Neufchâtel,  donnez  votre  croix 
à  cet  Homme! 

Napoléon ,  ayant  accentué  le  mot  homme, 
regarda  une  dernière  fois  profondément  dans 
les  prunelles  le  téméraire  qui  ne  sourcilla 
point,  et  piqua  des  deux.  Lorsqu'il  le  rejoignit 
à  bride  abattue,  Berthier  l'entendit  murmu- 
rant : 

—  Si  ce  maréchal-des-logis  était  maréchal  de 
France,  je  le  ferais  fusiller. 

—  Pourquoi  cela,  Sire  ? 

—  Oh  !  ne  craignez  pas. . .  je  sais  que  vous 
avez  oublié,  vous  et  les  vôtres. 

A  Essling,  les  cuirassiers  pénétrèrent  dans 
les  masses  autrichiennes  comme  des  coins  de 
fer;  Patrocle  y  prit  un  colonel;  Achille  un 
drapeau.  Le  maréchal-des-logis  devint  adju- 
dant ;  l'adjudant,  lieutenant.  Quelques  jours 
après,  à  Wagram,  ils  se  sauvèrent  la  vie,  l'un 
l'autre,  à  plusieurs  reprises. 

Le  14  août  1809,  à  Vienne,  l'ex-bombardier 
d'Autun  dictait  la  paix  dans  le  palais  du  Kaiser 
d'Autriche,  et  non  plus  d'Allemagne.  Au  pre- 
mier matador  des  peuples  modernes,  pour  qu'il 
essayât   de  perpétuer  la  bénignité   d'une  race 
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insulaire  à  qui  nous  sommes  redevables  de 
tant  de  pasquins  et  de  bandits,  François  don- 
nait en  mariage  une  archiduchesse,  sa  fille. 

—  Tiens  !  tiens  !  les  couronnes  s'enracinent, 
ou  plutôt  se  greffent  !  et  la  Révolution  le  per- 
met?... 

—  Allons  à  Paris,  et,  quand  elle  aura  soufflé, 
ces  douairières  danseront  la  Carmagnole ,  et 
nous  deux  aussi,  avec  elles! 

La  Révolution  souffla,  respira,  déploya  ses 
ailes  et  reprit  son  vol.  En  1812,  elle  passait  le 
Niémen.  Elle  rencontra  Kutuzow  adossé  à 
Borodino.  Le  7  septembre,  la  bataille  s'enga- 
gea ;  les  cuirassiers  formaient  la  réserve.  Au 
fracas  du  canon,  le  plus  vieux  des  deux  patriotes 
dit  au  plus  jeune  :  «  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que 
j'ai  :  voilà  deux  jours  que  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  songer  à  Montauban  ;  je  me  vois  allant 
à  travers  les  rues  de  la  ville,  couché  sur  les 
bords  du  Tarn,  en  face  de  l'Ile,  regardant  les 
anciens  remparts  de  l'Oulette  et  du  Griffon  ; 
les  ruines  de  la  Corne-Montmurat,  les  tours  de 
la  Cathédrale,  le  clocher  de  Saint-Jacques, 
Sapiac,  Sapiacou,  les  Albarèdes,  la  tour  de  Ca- 
poue,  le  Moustier,  la  Capelle,  Ville-Bourbon, 
Ville-Nouvelle,  Gasseras,le  ruisseau  de  la  Gar- 
rigue et  le  Fau  défilent  tour  à  tour  et  conti- 
nuellement sous  mes  yeux;  j'aperçois  mon  père 
assis  au  milieu  de  ses  faïences  dans  son  maga- 
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sin,  au  coin  de  la  rue  d'Auriol  :  il  s'est  bien 
cassé,  et  il  a  l'air  tout  chagrin.  Cette  nuit,  j'ai 
rêvé  que  j'étais  dans  notre  pépinière,  sur  la 
route  de  Caussade  ;  mon  petit  frère  Sylvestre, 
que  je  n'ai  pas  vu  depuis  l'an  I,  me  suppliait 
en  pleurnichant  :  «  Aîné,  reste  avec  nous  ;  aîné, 
tu  ne  reviendras  pas  si  tu  pars  ;  ne  nous  aban- 
donne pas,  l'aîné,  ne  t'en  va  point  !  »  Écoute, 
camarade,  je  ne  suis  pas  superstitieux,  tu  me 
connais,  mais  je  crois  que  je  serai  tué  aujour- 
d'hui ;  quelque  chose  m'en  avertit.  11  se  peut 
bien  que  je  ne  voie  pas  notre  République  ; 
peut-être  seras-tu  encore  là  quand  elle  se  lèvera. 
Tu  la  salueras  ;  tu  la  défendras  pour  tous 
d'abord,  pour  toi  et  pour  moi  ensuite.  Remé- 
more-toi les  principes  que  je  t'inculquai,  les 
vrais  principes  !  Ils  me  viennent  d'un  homme  qui 
naquit  bon  et  que  les  souffrances  rendirent  meil- 
leur :  déteste  toujours  les  tyrans  et  les  valets, 
quels  qu'ils  soient.  Aime  les  ignorants  et  les 
faibles;  aide -les,  secours -les,  enseigne  -  les  , 
comme  je  t'enseignai...  et  pense  quelquefois, 
en  faisant  ton  devoir,  à  qui  te  l'apprit. . .  Tiens  ! 
embrasse-moi  donc  !  » 

En  recueillant  ces  avis,  les  derniers  peut- 
être,  le  sauvage  apprivoisé  crut  être  le  jouet 
d'un  cauchemar.  Quitter  son  éducateur,  se  sé- 
parer de  lui,  ne  plus  le  voir,  ne  plus  l'entendre, 
ne  plus  l'avoir,  lui  semblait  impossible  !  Dans 
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la  naïveté  et  la  sincérité  de  son  amour  fraternel 
et  quasi-filial,  il  ne  s'était  jamais  imaginé  que 
la  lance  d'un  uhlan  ou  la  balle  d'un  croate, 
qu'un  boulet,  qu'un  obus  était  capable  de  le  lui 
tuer,  et,  dans  son  admirable  égoïsme  s'absor- 
bant  tout  entier,  il  n'avait  point  prévu  que, 
soi-même,  il  était  exposé  à  mourir,  à  laisser 
seul  son  gardien  désespéré;  que  soi-même,  il 
pouvait  être  brutalement  supprimé  par  la  mort 
au  milieu  des  combats,  sournoisement  atteint 
par  un  coup  de  feu,  lorsque,  courbé  sur  la 
selle,  la  latte  au  poing,  excité  par  les  trom- 
pettes, il  donnait  la  chasse  aux  bataillons  enne- 
mis, disloqués  et  fuyant  éperdus  à  travers  les 
plaines.  Souvent,  après  maintes  victoires,  il 
avait  parcouru  avec  son  intime  le  champ  de 
bataille,  marchant  ou  plutôt  nageant  dans  la 
tuerie,  aveugle  en  présence  des  corps  mutilés 
qui  l'entouraient,  sourd  aux  cris  d'agonie,  tré- 
buchant aux  cadavres,  content  d'avoir  près  de 
lui  son  guide,  l'interrogeant,  le  touchant,  l'ad- 
mirant, buvant  sa  parole  grave  et  tendre,  heu- 
reux de  le  posséder,  car  ce  puritain  était  tout 
pour  lui  :  son  ami,  son  père,  son  frère,  sa  famille, 
sa  vie,  tout  enfin.  La  pensée  qu'il  risquait  de 
le  perdre  ne  lui  était  jamais  venue  ;•  aussi,  ce 
dont  l'entretenait  son  bien-aimé,  lui  fit-il  peur, 
une  peur  immense,  une  peur  folle  ;  il  passa  la 
main    sur   son   front    et  tressaillit...   Il  s'était 
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souvenu  tout  à  coup  qu'à  Eylau  il  avait  vu 
son  compagnon  d'armes  saigner  du  flanc  et  de 
la  poitrine  et  qu'il  avait  alors  éprouvé,  lui, 
témoin,  une  sensation  d'obscurité  et  de  froid, 
comme  si  ses  prunelles  se  fussent  détachées  de 
ses  yeux,  comme  si  son  sang  se  fût  arrêté  et 
congelé  dans  ses  veines  ;  ensuite,  il  lui  parut 
que  le  sol  s'affaissant  sous  ses  pieds  il  s'enfon- 
çait lui-même  dans  le  vide... 
L'autre  répéta  : 

—  Embrasse-moi,  fils  ! 

Comme  quelqu'un  de  brusquement  éveillé,  il 
s'orienta  ;  son  professeur,  son  créateur  lui  ou- 
vrait les  bras  et  l'appelait  sur  sa  poitrine.  Il  s'y 
laissa  tomber  sans  dire  un  mot,  car  s'il  avait 
parlé,  il  eût  versé  des  larmes,  et  il  tenait  à  ne 
pas  faiblir,  se  rappelant  à  ce  moment  même, 
tout  ému  qu'il  fût,  cette  maxime  habituelle  à 
son  rigide  mentor  :  «  Que  la  femme  pleure 
avec  ses  yeux,  l'homme  ne  doit  jamais  pleurer 
que  du  cœur.  »  Ils  s'étreignirent  en  silence  et 
se  tinrent  longtemps  serrés...  Cependant  la  vic- 
toire résistait  à  l'artillerie  française;  la  vieille 
infanterie  impériale  elle-même  s'était  brisée  sur 
les  lignes  russes  sans  les  entamer.  Vingt  mille 
morts  jonchaient  la  terre.  Un  aide  de  camp 
porta  l'ordre  à  la  grosse  cavalerie  d'enlever 
la  grande  redoute  de  la  Moskowa. 

—  Salut,  enfant,  je  vais  mourir!... 
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—  Non  !  je  ne  veux  pas,  moi  ! 

—  C'est  écrit!...  Ton  sabre?  Voici  le  mien; 
adieu...  Jean!...  adieu! 

—  Bonaventure  !...  Bonaventure  !... 

Les  escadrons  de  fer  s'élancèrent  lourdement; 
on  eût  dit  d'un  vent  d'orage,  et  tout  à  coup 
éciata  une  rumeur  pareille  aux  bruits  con- 
fondus de  la  trombe,  du  tonnerre  et  du  trem- 
blement de  terre.  Trois  cents  tambours  sur  un 
mamelon  battaient  la  charge,  deux  cents  bou- 
ches à  feu  ébranlaient  les  airs,  et  derrière  un 
pli  de  terrain  les  musiques  de  tous  les  régi- 
ments disaient  les  hymnes  de  la  Nation.  Hommes 
et  chevaux  avaient  de  la  braise  au  sang.  Les 
hurrahs  et  les  hennissements  se  mêlaient  à  la 
voix  profonde  du  canon  ;  les  bombes  décrivaient 
dans  l'espace  des  paraboles  enflammées  ;  les 
fusées  escaladaient  les  cieux,  et  aux  éclairs  de 
la  fusillade  reluisaient  les  casques  et  les  sabres, 
les  cuirasses  et  les  baïonnettes  ;  six  cent  mille 
hommes  se  heurtaient.  Le  soleil  s'était  obscurci  ; 
à  peine  si,  de  temps  à  autre,  on  distinguait 
dans  la  fumée  une  oscillation  géante,  un  flux 
et  un  reflux  périodiques  et  précipités  d'esca- 
drons et  de  bataillons  ondoyant  pêle-mêle,  mer 
humaine  d'où  sortait  une  clameur  énorme  et 
confuse  que  dominaient  de  temps  à  autre  les 
roulements  des  timbales,  le  chant  des  clairons 
et  des  trompettes.  La  redoute  de  Borodino  ne 
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fut  pas  enlevée  ;  elle  fut  arrachée,  effacée  ;  ses 
redans,  ses  bastions,  ses  défenses,  ses  défen- 
seurs, tout  s'évanouit.  Les  cuirassiers  y  furent 
mitraillés,  hachés,  piles  ;  ils  violèrent  la  vic- 
toire ;  elle  coûta  cinquante  mille  hommes.  Six 
fois  l'enfant  du  Quercy  fut  démonté,  six  fois  il 
remonta  sur  des  chevaux  dont  les  cavaliers 
avaient  été  désarçonnés  par  le  glaive  ou  le 
plomb.  Le  rêve  équestre  du  grenadier  des  Py- 
ramides était  réalisé,  son  idéal  atteint.  Jamais, 
sur  un  cheval  renâclant  à  la  fois  d'épouvante  et 
de  férocité,  l'œil  rouge,  les  naseaux  renflés,  les 
dents  à  découvert,  la  crinière  droite  et  roide, 
jamais,  jamais  homme  ne  s'était  ainsi  vautré 
dans  le  tourbillon  des  batailles,  à  travers  les 
vomissements  du  bronze,  sous  les  éclaboussures 
du  fer,  de  la  fange  et  de  la  chair,  saoul  de  sang, 
de  musique  et  de  salpêtre,  terrible.  En  moins 
d'une  heure,  il  égorgea  plus  de  trente  canon- 
niers  russes  sur  leurs  pièces  fumantes,  ce  néo- 
chevalier! Debout  sur  les  étriers,  il  fendait  les 
hommes  comme  le  bûcheron  le  bois,  ce  héros  ! 
Sous  les  sabots  vermillonnés  de  son  coursier, 
aux  acclamations  formidables  des  fanfares  qui 
chantaient  la  victoire,  il  cassa  les  reins  et  creva 
le  ventre  à  cinq  ou  six  boyards ,  ce  paysan 
gascon!  Son  casque,  bossue,  faussé,  troué, 
informe,  l'aveuglait;  il  le  jeta.  Tête  nue,  il 
frappait,  il  frappait  mieux.  Une  boîte  de  mi- 
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traille  coupa  en  deux  sa  septième  monture, 
jument  de  l'Ukraine  dont  par  lui  avait  été  poi- 
gnardé le  cosaque  :  avec  elle  il  roula  à  terre  ; 
d'un  bond,  il  fut  sur  pied  ;  un  étalon  sans  cava- 
lier passa  :  noir,  énorme,  hennissant,  effaré,  le 
front  tailladé,  le  poitrail  ouvert,  l'œil  en  feu, 
les  crins  au  vent,  inondé  de  sang  et  d'écume 
qui  lui  faisaient  une  housse  d'argent  et  de 
pourpre.  Gasq  se  précipitait...  il  s'arrêta.  Le 
cheval  de  Lavergne  !  ô  dieux  !  il  avait  reconnu 
le  cheval  de  Lavergne.  Alors  il  se  laissa  choir 
sur  un  monceau  de  cadavres,  et,  s'y  étant 
accoudé,  il  sanglota.  Ici,  là,  de  ce  côté,  de 
l'autre,  en  avant,  en  arrière,  partout,  autour 
de  lui,  l'airain  tonnait,  déchirait,  pulvérisait, 
écrasait,  broyait,  tuait  :  cet  inconsolable  n'en- 
tendait plus  rien,  ne  voyait  plus  rien,  il  pleu- 
rait... 

Les  Russes  avaient  fui;  la  Grande -Armée 
compta  ses  pertes.  Cent  fois  celui  dont  la  mort 
n'avait  pas  voulu,  prédestiné  qu'il  était,  après 
avoir  crié  sous  Waterloo  :  Vive  la  République  ! 
en  présence  de  l'Empereur  parricide  comme  à 
la  barbe  du  Prussien  et  de  TAnglais  enfin  vic- 
torieux par  hasard  de  la  France,  à  chasser  des 
Tuileries  Marmont  et  l'ex- d'Artois  en  1830, 
Bugeaud  et  le  ci-devant  de  Chartres  en  48, 
cent  fois  et  cent  fois  ce  soldat  simple  et  pur, 
qui,  toujours  loyal  serviteur  de  la  Révolution, 
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devait,  à  la  tête  des  fils  des  sectionnaires  de 
92,  renverser  de  nouvelles  Bastilles,  erra  dans 
ce  qui  avait  été  la  grande  redoute  de  la  Mos- 
kowa,  soulevant  ceux  qui  n'étaient  plus,  enle- 
vant des  visages  le  sang  coagulé,  interrogeant 
et  reconstruisant  les  têtes  défigurées,  mesurant, 
scrutant  les  corps  qui  n'avaient  plus  rien  d'hu- 
main ;  il  cherchait  quelqu'un,  il  le  demandait, 
il  le  lui  fallait.  Il  l'eut  enfin.  Loin,  bien  loin  de 
la  redoute,  derrière  on  ne  sait  quels  amoncelle- 
ments de  terre  rouge  et  spongieuse,  sous  des 
débris  informes  d'hommes  et  de  chevaux,  devant 
une  batterie  de  mortiers  encloués,  étendu  sur 
six  artilleurs  moscovites,  un  sabre  de  cava- 
lerie plongé  dans  les  entrailles  jusqu'à  la  garde, 
on  trouva  le  feld-maréchal  Sospoff;  la  main 
crispée  d'un  capitaine  de  cuirassiers  étreignait 
encore  la  poignée  du  fer  ;  cet  officier  était 
Bonaventure  Lavergne  ;  cette  arme,  la  même 
qu'il  avait  reçue  de  son  fidèle  lieutenant  avant 
la  charge  ;  le  cœur  du  Français  était  troué  de 
vingt-trois  coups  de  baïonnette  ;  sa  cuirasse 
était  percée  à  jour  comme  un  crible  ;  son 
casque,  sans  cimier  ni  crinière,  béait  ;  pas  une 
égratignure  à  la  face  ;  les  yeux  ouverts  étaient 
demeurés  vivants  :  ils  regardaient... 

Jean  Gasq  s'agenouilla  et  pria  Dieu. 

Et  quand  il  eut  prié  Dieu,  il  se  releva  et 
creusa  une  fosse. 
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Et  dans  la  fosse  il  descendit  le  cadavre  qu'il 
recouvrit  de  terre. 

Et  dans  la  terre  il  enfonça,  formée  d'un  écou- 
villon  et  des  débris  du  couvercle  d'un  caisson 
de  gargousses,  une  croix. 

Et  sur  la  croix,  avec  une  baïonnette,  il  grava 
ces  mots  : 

MON 

PAUVRE    BONAVENTURE 

EST 

ICI 

La  Lande  en  Qutrcy,   mai  1863. 


Le  nommé  Ooual 


Le  nommé  Qouael 


WHk 

À 

m 

3j 

^~>k   »    7~i    » 

N  E  belle  nuit,  on  le  surprit  à  Meu- 
don,  dans  un  enclos  dont  il  avait 
franchi  l'échalier  de  pierre. 

Accroupi,  pensif,  au  milieu  de 
l'herbe,  il  avait  les  yeux  braqués 
sur  une  maison  princière,  à  l'intérieur  de  la- 
quelle on  voyait,  au  premier  étage,  par  les 
fenêtres  entr'ouvertes ,  une  lampe  allumée, 
posée  sur  une  crédence,  et  l'ombre  grêle  d'une 
très  jeune  fille  courant  à  travers  les  diverses 
pièces  d'un  vaste  et  riche  appartement. 
—  Ohé!  Riquiqui,  que  guettes-tu  là? 
Pour  unique  réponse,  il  montra  dents  et 
griffes  aux  interpellants,  quatre  ou  cinq  gardes- 
forestiers,  et  s'élança  sur  eux,  agile  et  vif  comme 
un  jaguar  : 
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—  Espèces  de  punaises,  miaoulait-il  en  les 
cognant,  à  la  Seine  !  à  la  Seine  ! 

On  parvint  toutefois,  après  une  sanglante 
rixe,  à  se  rendre  maître  de  lui.  Terrassé,  lié  de 
branches  d'arbres,  on  l'emporta.  Le  lendemain 
soir,  il  couchait  à  Mazas.  On  instruisit  immé- 
diatement son  affaire,  laquelle  vint  vite  au 
rôle.  Au  tribunal,  il  fut  non  moins  impassible 
et  non  moins  silencieux  qu'il  l'avait  été  devant 
le  juge  d'instruction. 

—  N,  i,  ni,  c'est  fini,  dit-il  en  se  secouant 
dans  ses  haillons,  quand  on  le  somma  de  se 
lever  et  d'écouter  debout  le  prononcé  du  juge- 
ment. 

Très  dédaigneux,  il  regarda  les  trois  magis- 
trats en  face  et  leur  rit  au  nez  en  s'entendant 
appliquer  par  eux  quatre  mois  et  demi  de 
prison. 

—  Ne  suis  ni  tour  hier  (vagabond)  ni  fil-de- 
soie  (voleur),  s'écria-t-il  en  sortant  de  l'audience  ; 
et  puis... 

Il  n'acheva  point  et  fit  un  geste  équivoque, 
en  saluant  l'auditoire. 

Extrait  du  dépôt  de  la  préfecture  de  police, 
il  monta,  vingt-quatre  heures  après  sa  condam- 
nation, dans  l'une  des  voitures  cellulaires  affec- 
tées au  transport  de  la  gueusaille,  et  fut  trans- 
féré, lui  treizième,  à  Sainte-Pélagie. 

Aussitôt  qu'il  y  eut  débarqué,  il  fut  conduit 
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avec  ses  compagnons  de  route  au  greffe  de  la 
maison  correctionnelle  et,  comme  eux,  interrogé 
sur-le-champ  par  le  greffier  qui  rédige  les  ins- 
criptions d'écrou. 

—  Votre  nom  ? 
11  répliqua  : 

—  OouEel. 

—  Votre  âge? 

11  remua  plusieurs  fois  la  tête  en  signe  d'igno- 
rance. 

—  Vos  qualités  ? 

—  Hein? 

—  On  vous  demande  quelle  est  votre  pro- 
fession ? 

—  Ah!...  j'y  suis  :  Sans  le  sou. 

—  Votre  lieu  de  naissance  ? 

—  Nulle  part. 

—  Votre  domicile  ? 

—  Partout. 

—  Les  nom  et  prénoms  de  votre  père  ? 

—  Adam,  tout  court. 

—  De  votre  mère  ? 

—  Eve  tout  au  long. 

—  Tu  n'es  qu'un  galopin!...  et  combien  t'en 
a-t-on  collé  ? 

—  Deux  fois  deux  et  le  pouce  !...  il  veut  tout 
savoir,  ce  farceur-là. 

—  Soyez  poli,  drôle  ! 

—  Oui,  Majesté. 
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—  Pourquoi  avez-vous  été  poursuivi  ?  pour- 
quoi ? 

—  Vlà  :  vagabondage,  ils  ont  dit  les  juges, 
ces  pantres! ... 

—  Assez! 

11  resta  béant. 

On  le  poussa  sous  la  toise. 

—  Hé,  fit-il  en  frottant  l'un  contre  l'autre  ses 
pieds  endoloris  et  dépourvus  de  chaussures , 
est-ce  qu'il  faut  quitter  ses  bottes  ? 

—  Animal,  tais-toi  donc! 

On  le  toisa  brutalement.  Il  avait  juste  la 
taille  réglementaire  du  pousse -cailloux  :  un 
mètre  cinquante-six  centimètres. 

—  Achetez  des  gants,  s.  v.  p.,  murmura-t-il 
encore  sous  le  niveau. 

—  Tire-toi  de  là;  va-t'en. 

—  Où? 

—  Là,  dans  ce  coin. 

On  lui  montrait  une  banquette  de  chêne 
scellée  à  l'angle  d'un  mur. 

—  Rien  chouette,  dit-il  en  s'asseyant  ;  un 
vrai  trône! 

Assis,  il  se  tint  coi. 

Puis  il  songea. 

Sa  figure  s'était  un  peu  contractée,  il  respi- 
rait avec  effort,  et  de  nombreuses  gouttes  de 
sueur  perlaient  à  son  front.  Où  se  trouvait-il  ? 
il  paraissait  l'avoir  absolument  oublié.  Tout  le 


LE    NOMMÉ    QOUiEL  6l 

temps  que  dura  l'interrogatoire  de  ses  douze 
confrères,  il  n'eut  pas  un  geste  d'impatience  ou 
d'ennui,  mais  il  se  rongeait  parfois  les  ongles, 
et  jusqu'au  sang. 

—  En  route  !  ordonna  tout  à  coup  la  voix  des- 
potique d'un  riz-pain-sel  ;  debout,  tous  ;  et  toi 
aussi,  feignant  ! 

«  Toi-Aussi  »  se  remit  sur  pied  et  sans  souf- 
fler mot  marcha. 

Toute  la  bande  fut  alors  menée  au  ves- 
tiaire, et  là,  dès  que  cette  poignée  de  vauriens 
eurent  été  revêtus  du  costume  pénal  qui  se 
compose  d'une  veste  et  d'un  pantalon  de  drap 
gris  en  hiver,  de  toile  blanche  en  été  (l'on  tou- 
chait aux  derniers  jours  du  mois  d'août),  on 
consigna  sur  un  registre  ad  hoc  la  nature  des 
vêtements  dépouillés  et  l'on  fit  ensuite  une  liste 
des  divers  objets  appartenant  à  chacun  des 
piètres  arrivants. 

Une  piécette  de  quatre  sous,  un  couteau  de 
Châtellerault  à  manche  de  corne,  un  nœud  de 
rubans  verts,  un  élégant  petit  livre  de  messe  à 
fermoirs  d'argent  et  doré  sur  tranche,  tels  furent 
les  singuliers  objets,  étonnés  d'être  ensemble, 
que  l'on  découvrit  dans  les  poches  du  rôdeur 
de  nuit.  11  avait  su,  lors  de  son  arrestation,  les 
soustraire  aux  recherches  pourtant  si  minu- 
tieuses des  agents.  Sans  difficultés  aucunes,  on 
lui  abandonna  la  pièce  de  vingt  centimes,  mais 
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on  lui  confisqua  tout  le  reste.  Affligé,  fort  affligé 
de  cette  dépossession,  il  supplia  très  instam- 
ment, de  grosses  larmes  aux  yeux  et  les  mains 
jointes,  l'un  des  inquisiteurs  de  lui  laisser  au 
moins  «  le  bout  de  soie  ». 

On  ne  daigna  même  pas  répondre  à  sa  sup- 
plique. 

Habillé  de  lin  de  pied  en  cap,  visité  des  che- 
veux aux  orteils,  ayant  enfin  été  soumis  à  toutes 
les  disciplines  qui  précèdent  l'incarcération,  il 
s'introduisit,  très  désinvolte,  avec  une  gracieuse 
crânerie  toute  naturelle,  dans  la  cour  de  la 
Dette,  où  les  détenus  de  son  âge  et  de  sa  con- 
dition l'accueillirent  par  trois  hurrahs  succes- 
sifs, ainsi  qu'ils  ont  accoutumé  de  fêter  l'appa- 
rition de  tout  nouveau-venu. 

Lui,  ma  foi,  n'eut  pas  l'air  d'entendre,  et 
peut-être,  en  effet,  n'entendit-il  pas  ce  grossier 
salut.  Très  préoccupé,  la  tête  basse,  les  mains 
derrière  le  dos,  il  alla  s'asseoir  sur  l'un  des 
quatre  longs  bancs  de  bois  dont  sont  garnis,  en 
toute  leur  étendue,  les  quatre  murs  en  regard 
du  préau.  Puis,  d'un  œil  distrait,  en  apparence 
il  considéra  les  quelques  arbres  rabougris  et 
chauves  qui  parsèment  cette  cour  fétide,  mal 
pavée,  et,  de  la  cime  des  maigres  tilleuls,  il 
passa,  par  une  transition  toute  naturelle,  à  l'exa- 
men de  l'étroite  et  longue  terrasse  qui  cou- 
ronne les  murailles  rectangulaires,  et  domine 
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les  divers  parvis,  ainsi  que  le  mur  de  ronde  de 
la  prison.  Hautes  de  soixante  pieds  au  moins, 
ces  murailles,  quoique  perforées  sur  la  cour 
d'une  foule  de  fenêtres  à  barreaux  de  fer,  sem- 
blaient absolument  inaccessibles.  En  admet- 
tant que,  de  ce  côté,  par  un  prodige  d'audace 
et  d'agilité,  l'on  pût,  avec  des  engins  d'esca- 
lade, y  gravir,  comment,  après  avoir  pris  pied 
à  leur  crête,  en  redescendre  du  côté  du  chemin 
de  ronde,  aveugles  qu'elles  y  sont  et  recou- 
vertes, de  haut  en  bas  et  dans  tout  leur  cir- 
cuit, d'un  ciment  dur  et  poli  comme  le  marbre  ? 

«  Y  a  pas  mèche  !  Antâlô,  qu'avait  du  nerf, 
y  périt  Pan  passé.  » 

Deux  ou  trois  grognements  sourds  et  l'on  ne 
sait  quelle  fauve  lueur  dans  les  pupilles,  ce  fut 
à  cette  réflexion  intempestive  d'un  détenu  toute 
la  réponse  du  nouveau  :  ceux  qui  l'entouraient 
reculèrent. 

Trapu,  bien  pris,  un  peu  large  d'épaules  et 
très  délicat  des  extrémités,  avec  cela  fort  pâle, 
un  œil,  des  dents  et  le  poil  d'un  loup,  il  avait 
une  physionomie  intelligente  et  'sauvage  à  la 
fois,  on  ne  peut  plus  frappante.  On  lui  eût 
donné  vingt  ans  au  moins,  il  n'en  avait  pas 
encore  dix-sept.  Tout  en  lui  respirait  le  cou- 
rage et  la  volonté.  Ses  lèvres  vermeilles  étaient 
riches  de  sang  et  ses  prunelles  inquiètes 
ardaient,  roulant  du  feu.    Les  novices  du  lieu 
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lui  trouvaient  un  air  malin,  et  les  vieux  rou- 
tiers de  l'endroit  disaient  en  détaillant  sa  bonne 
mine  :  «  Il  est  rup  comme  un  bâtard.  » 
On  l'aborda. 

—  D'où  viens-tu? 

—  Que  fais-tu? 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Vas-tu  demeurer  ici  longtemps  ? 

—  Y  viens-tu  pour  la  première  fois  ? 

Il  fut  très  bref  en  ses  réponses  et  parvint  à 
satisfaire  les  curieux,  sans  cependant  leur  ap- 
prendre grand'chose.  On  avait  voulu  lui  tirer 
les  vers  du  nez,  et  ce  fut  lui  qui  fit  jaser  les 
autres.  «  Il  fallait  se  défier  d'un  tel  surveillant. 
Tel  détenu  n'était  qu'une  moîic/ie  et  tel  autre 
qu'un  mouton.  Avec  un  peu  de  poignon,  on  pou- 
vait encore  boulotter  à  Sainte-Plégie.  En  outre, 
il  n'était  pas  impossible  de  s'y  procurer  le  fruit 
défendu.  » 

C'était,  tout  cela,  fort  bon  à  savoir  ;  aussi 
celui  qu'on  se  plaisait  à  renseigner  si  bien,  écou- 
tait de  toutes  ses  oreilles...  Il  avait  noté  déjà 
beaucoup  d'autres  choses  utiles  à  connaître 
lorsque,  la  cloche  du  préau  sonnant  sept  heures, 
un  grand  tumulte  se  produisit  parmi  les  déte- 
nus. L'heure  de  se  coucher  était  venue.  Il  fai- 
sait presque  nuit.  On  défila  lentement  à  tâtons 
dans  une  sorte  d'étroit  boyau  servant  de  corri- 
dor et  de  loin  en  loin  éclairé  tant  bien  que  mal 
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par  de  hautes  et  sales  lanternes,  appendues  à 
des  parois  nues  et  froides  qui  pleuraient  de 
gluantes  larmes.  Au  bas  d'un  vieil  escalier,  à 
rampes  de  fer,  on  se  mit  deux  à  deux,  et  Ton 
en  monta  sous  l'œil  d'un  cerbère  les  marches 
de  chêne  qui  cédaient  et  geignaient  sous  le 
poids. 

Huitième,  il  entra,  ce  maigre  causeur,  dans 
une  geôle  du  troisième  étage  assez  basse  et 
dont  les  cloisons  jaune  d'ocre  et  noires  (pourquoi 
ces  couleurs  autrichiennes  ?)  avaient  été  récem- 
ment enduites  d'une  épaisse  couche  de  colle.  On 
étouffait  là,  l'air  vicié  n'y  parvenait  que  par  une 
seule  fenêtre  étroitement  grillée.  Un  affreux 
suint  tombait  du  plafond  sur  le  carreau.  Pour 
tout  ameublement,  des  lits  se  touchant  presque, 
alignés  côte  à  côte.  Au  milieu  de  la  pièce,  un 
seau. 

Sur-le-champ,  de  même  que  ceux  de  sa  cham- 
brée, le  nouvel  hôte  se  coucha. 

Bien  qu'il  ne  fût  ni  superstitieux  ni  poltron, 
il  avait  eu  peur  en  entendant  grincer  les 
énormes  verrous  dont  sont  garnies  les  portes 
de  toutes  les  geôles,  et  tremblé  quand  on  tira 
ceux  de  la  sienne  sur  lui.  Pourquoi  cette 
crainte  ?  Il  avait  simplement  pensé  ceci  :  «  Que 
le  feu  prenne  dans  l'une  des  mille  cellules  de 
la  prison  ;  avant  que  les  pioupious  qui  font 
sentinelle,  la  nuit,  sur  la  terrasse,  aient  prévenu 
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les  gardiens,  et  que  ceux-ci  soient  accourus  au 
signal  d'alarme,  il  est  sûr  que  l'incendie,  ali- 
menté par  les  matières  inflammables  dont  sont 
crépis  les  murs,  aura  dévoré  tout  un  étage  du 
bâtiment,  et  que  bien  des  prisonniers  auront 
été  rôtis,  fondus  sous  les  verrous  et  derrière 
les  barreaux.  »  Une  telle  réflexion  avait,  à  la 
vérité,  quelque  raison  d'être,  elle  en  eût  alarmé 
plus  d'un,  et  lui  qui  sans  doute  avait  une  foule 
d'excellents  motifs  pour  tenir  à  la  vie,  ne 
dormit  cette  nuit-là  que  d'un  œil  et  sur  une 
seule  oreille. 

A  l'aube,  il  rit  de  ses  terreurs  et  se  leva.  Le 
premier  coup  de  cloche  le  trouva  debout  et 
sanglé.  La  corvée  lui  incombait,  étant  le  der- 
nier incarcéré.  Sans  se  montrer  récalcitrant,  il 
se  mit  aussitôt  à  l'œuvre.  Une  simple  observa- 
tion et  certains  regards  à  l'adresse  de  quelques 
railleurs  suffirent  à  le  faire  respecter  en  tout  et 
de  tous. 

—  Oh  !  oh  !  grognait-on  à  bonne  distance  de 
lui,  pas  commode,  ce  moutard! 

Donc ,  n'ayant  été  nullement  gêné ,  quand 
cette  répugnante  besogne  fut  accomplie,  il  des- 
cendit dans  la  cour,  et,  toute  la  journée,  il  étu- 
dia très  attentivement  les  aitres  de  la  maison. 
Entre  neuf  et  dix  heures  du  matin,  et  le  soir 
à  quatre  heures  et  demie,  il  répondit,  ainsi 
que  tout  le  monde,  à  l'appel  nominal,  et  reçut, 
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après  cette  formalité  quotidienne,  en  sa  gamelle, 
la  soupe  (mouise)  et  les  légumes  (vestiges)  qui 
constituent,  sauf  le  dimanche  et  le  jeudi,  jours 
de  liesse  où  Ton  a  droit  aux  vivres  gras  (soupe 
de  viande  et  bouilli  de  bœuf),  la  pitance  ordi- 
naire et  malsaine  du  détenu,  dans  tous  les  pé- 
nitenciers de  l'empire.  A  ce  régime-là,  les  reclus 
meurent  comme  des  mouches,  en  temps  d'épi- 
démie. Heureusement  le  choléra  ne  fauche  pas 
tout  le  long  de  l'an,  et  le  scorbut  ne  travaille 
que  l'hiver. 

«  Rester  un  mois  en  ce  puits  !  j'aimerais 
mieux  être  pendu  !  »  murmurait  l'impatient  en 
envoyant  à  droite,  à  gauche,  en  bas,  en  haut, 
de  tous  côtés,  ses  yeux  de  lynx  ;  oh  !  la  fissure  ! 
ousqu'elle  est  ?. . . 

En  dehors  des  portes  et  fenêtres,  aucune 
issue,  hélas!  S'en  étant  convaincu,  dès  lors,  il 
forgea  des  plans  et  l'on  ne  tarda  pas  à  le  voir 
errer  toujours  seul  et  se  parlant  à  lui-même 
sans  bruit.  Tantôt  il  courait  en  se  frappant  le 
front,  tantôt  il  s'arrêtait,  accablé,  les  bras  bal- 
lants. Enfin,  il  se  rasséréna,  s'éjouit,  et  prodi- 
guant des  risettes  à  tous,  il  demanda  qu'on 
l'occupât. 

—  Ta  conduite  est  excellente  jusqu'ici,  lui 
fut-il  répondu,  persiste  à  te  bien  comporter  et 
tu  seras  récompensé  selon  tes  mérites. 

Une  semaine  s'écoula. 
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Sage  comme  une  image,  il  avait  été,  parbleu  ! 
fort  remarqué... 

Le  fait  est  qu'il  tranchait  ou  plutôt  faisait 
tache  dans  ce  bas-fond  sordide  où  grouillaient 
pêle-mêle  toutes  sortes  de  vermines.  11  y  en 
avait  de  tout  âge  et  de  toute  beauté.  Là,  de 
vieux  récidivistes,  les  uns  en  barbe  et  cheveux 
blancs,  les  autres,  chauves  comme  des  genoux, 
qui  célébraient,  en  quel  langage,  bon  Dieu  !  les 
gloires  du  bagne  et  du  bouis-bouis.  Ici,  des 
adolescents  encore  impubères  et  déjà  tout  em- 
plis d'hydrargyre.  Ils  reproduisaient  tous  ou 
presque  tous,  ces  êtres-là,  le  type  de  quelque 
animal  :  celui-ci  tenait  du  fourmilier,  celui-là 
du  porc,  certains  avaient  la  gueule  écrasée  et 
camuse  du  boule-dogue.  On  retrouvait  aussi 
dans  ce  cul-de-sac  ord  et  paludéen  toute  la 
famille  des  carnassiers  :  hyène,  vautour,  éper- 
vier  et  chacal.  Les  reptiles,  d'autre  part,  y  foi- 
sonnaient. Tout  ce  qui  bave  et  rampe,  et  ne 
regarde  pas  et  n'attaque  pas  en  face,  était  là. 
Sur  ces  mille  têtes  patibulaires,  au  milieu  d'une 
buée  épaisse  et  grasse,  exhalant  un  relent  pes- 
tilentiel ainsi  que  des  odeurs  rances  de  tabagie 
et  d'égout,  on  croyait  voir  parfois  se  balancer 
et  luire  quelque  chose  d'informe  et  de  hideux 
comme  le  couteau  triangulaire  de  la  guillotine. 
Entre  toutes  ces  figures,  pas  une  de  noble  en 
même  temps  que  terrible,  pas  un  lion  ;  un  seul 
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tigre,  un  seul  :  Qouasl!  L'entourage,  en  vérité, 
le  rendait  superbe  ;  il  semblait  rayonner  sur  un 
monceau  d'ordures  :  en  lui  seul,  encore  un  peu 
de  soleil... 

Il  y  eut  bientôt  une  vacance  aux  ateliers. 
Elle  lui  avait  été  promise,  on  la  lui  donna 
volontiers.  Admis  à  la  teinturerie,  il  y  fut  em- 
ployé au  coloriage  des  abat-jour  de  lampe  et 
des  écrans  :  à  ce  labeur  forcené,  douze  heures 
pleines  de  travail  par  jour,  il  gagnait  de  qua- 
rante à  cinquante  «  petits  patards  ».  Sur  ce 
demi-franc  de  salaire  quotidien ,  une  moitié 
revenait  de  droit  à  l'administration  de  Sainte- 
Pélagie,  un  quart  allait  à  la  masse,  enfin  le 
restant  était  abandonné  généreusement  à  l'ou- 
vrier, et  celui-ci  donc  avait  peiné  du  matin  au 
soir  pour  toucher  quoi  ?  de  deux  à  trois  sous, 
c'est-à-dire  un  peu  moins  de  treize  centimes, 
juste  ce  qu'il  faut  pour  se  payer  une  pauvre  gau- 
bette  (verre  de  vin).  Honneur  à  la  spéculation 
et  vive  la  morale  !  Elles  volent  le  voleur. 

Heureux  de  ce  qu'il  avait  obtenu,  l'apprenti 
teinturier  se  gardait  bien  de  se  plaindre  et 
bûchait  de  façon  à  déconcerter  des  chiourmes. 
Aux  heures  de  repas,  qui  sont  aussi  celles  de 
récréation,  il  fuyait  avec  un  égal  empressement 
les  filous  et  les  cyniques.  Ses  promenades  et  ses 
conversations  avaient  lieu  le  plus  souvent  avec 
un  sexagénaire  assez  jovial,  très  honnête  au 
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demeurant,  mais  amoureux  obstiné  de  la  liberté 
de  la  chasse  et  de  la  pêche.  On  l'appelait,  peut- 
être  à  cause  de  cela,  Père  Y  Endurci.  Tout  le 
monde  le  chérissait.  Il  avait  jadis  rencontré 
dans  les  prisons  de  Paris  les  auteurs  des  réclu- 
sionnaires.  En  trente  ans  de  sa  vie,  il  avait,  à 
diverses  reprises,  fait  au  moins  une  quinzaine 
d'années  «  à  l'ombre  »,  et  toujours  pour  délit  de 
même  nature  :  braconnage.  «  On  meurt  comme 
on  a  vécu,  disait-il  quelquefois  avec  une  douce 
résignation  ;  ainsi  moi,  je  finirai  claquemuré 
comme  une  nonne,  ou  dans  les  bois  sous  des 
ronces.  »  Il  connaissait,  affirmait-on,  les  Made- 
lonnettes  sur  le  bout  du  doigt  ;  et  de  tout  ce 
qui  s'était  passé  d'important  à  Sainte-Pélagie 
depuis  la  Restauration,  il  en  était  instruit. 
Avant  1830,  il  avait  vu,  de  ses  yeux  vu,  quel- 
qu'un d'illustre  planter  le  maigre  saule  qui  se 
trouve  encore  aujourd'hui  dans  le  préau  de  la 
Dette,  auprès  de  la  fontaine,  et  plus  tard,  à 
cette  même  époque,  il  avait  bu,  trinqué,  chanté 
Lisette  et  le  Dieu  des  bonnes  gens  avec  ce  quel- 
qu'un qui  n'aimait  ni  les  calotins  ni  les  rois. 
Un  jour  même,  il  avait  dans  la  grande  geôle  du 
troisième  étage,  la  geôle  aux  barreaux  de  fer 
ronds,  la  seule  ayant  une  telle  clôture,  il  avait 
servi  de  secrétaire  à  l'ennemi  des  lys,  à  l'ami 
du  peuple,  du  vin  et  des  belles,  à  Béranger. 
En  somme,  ainsi  qu'un  prince,  il  avait  sa  légende, 
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ce  vilain,  et  s'il  était  chaudement  épris  du  «re- 
nardeau »,  celui-ci,  de  son  côté,  le  lui  rendait 
bien.  Ensemble  toujours  et  partout,  ils  échan- 
geaient d'interminables  confidences.  A  peine 
s'approchait-on  d'eux,  silence  !  On  trouva  bien- 
tôt très  étrange  une  telle  amitié.  Que  pou- 
vaient-ils se  dire  en  cachette  tous  les  jours,  le 
vieux  et  le  jeune  ?  On  caqueta.  Leur  bête  noire, 
espèce  de  verrat  à  face  humaine,  osa,  lui,  crier 
plus  fort  que  les  autres,  et,  dans  une  circons- 
tance, il  traita  coram  topulo  (le  gamin)  de 
traînée ,  de  vieille  gaupe  ;  ensuite  il  vomit 
l'obscène  :  Vu  !  ho  !  vu  ! . . .  la  plus  sanglante 
injure  en  usage  dans  les  carcères  de  la  Seine 
pour  désigner  et  flétrir  ceux  qui  s'abandonnent 
avec  complaisance  à  la  plus  honteuse  des  pro- 
miscuités. A  cette  ignoble  injure,  «  le  fiston  » 
éclata.  Soudain  on  vit  en  pleine  cour  un  com- 
bat au  dernier  sang,  un  duel  sans  merci.  L'in- 
fâme gredin  fut  châtié.  Celui  qu'il  avait  insulté 
l'eût  même  anéanti  sans  l'intervention  oppor- 
tune des  gardiens  qui  l'arrachèrent  en  lambeaux 
et  tout  balafré,  des  mains  vengeresses...  A 
quelque  chose  malheur  est  bon  !  Encore  hérissés 
et  tout  meurtris,  les  deux  pugilistes  furent 
mandés  devant  qui  de  droit,  au  cabinet  direc- 
torial. 

On  les  y  poussa. 

Bientôt  ils  en  ressortirent  l'un  et  l'autre  iné- 
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gaiement  partagés  :  l'un  rageait  en  se  rendant 
aux  mites  (au  cachot);  l'autre,  contenant  sa 
joie  avec  peine,  accourut  auprès  de  son  vieil 
intime  et  lui  dit  tout  bas  à  l'oreille  : 

—  On  m'a  nommé. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Auxiliaire  de  la  pistole. 

—  Hein  ? 

—  Oui. 

—  Bah  ?. . . 

—  Parfaitement,  et  si  le  troisième  du  côté 
gauche  branle  au  manche... 

—  Il  y  branle. 

—  Eh  bien,  nous  serons  de  noces  ! 

Sur  ce,  l'enlumineur  rit  et  pleura,  comme 
nul  n'avait  jamais  ri  ni  pleuré. 

Les  nouvelles  fonctions  dont  il  était  investi, 
rétribuées  ad  libitum  par  ceux  que  l'on  sert, 
consistent  à  faire  le  lit,  le  ménage  de  cette  caté- 
gorie de  privilégiés  que  la  tourbe  du  préau 
nomme  rupins,  car  ils  ont  la  bourse  assez  gar- 
nie pour  acheter  les  faveurs  qui  se  vendent  en 
tous  lieux  en  ce  monde,  au  bagne  comme  à 
l'église,  à  la  ville  comme  à  la  cour. 

Auxiliaire,  on  avait,  comme  les  pistoliers,  la 
faculté  de  circuler  à  son  aise,  et  durant  toute 
la  journée,  dans  les  bâtiments  de  la  Dette,  et 
de  rester  au  premier  étage  jusqu'à  la  nuit  ;  à  la 
nuit,  avec  les  collègues,  honoraires  ou  titulaires, 
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on  aidait  les  guichetiers  à  cadenasser  les  portes 
et,  cela  fait,  tous  les  détenus  étant  sous  clef, 
on  allait  soi-même  se  coucher  au  troisème,  dans 
une  geôle  exclusivement  réservée  aux  hommes 
de  service,  fermée  au  déclin  du  jour  après  toutes 
les  autres  et,  dès  l'aube,  ouverte  la  première  de 
toutes. 

Un  tel  régime  était,  comparativement  à  celui 
que  l'on  impose  au  commun  des  prisonniers, 
d'autant  plus  doux  que  tous  ceux  de  la  pistole, 
y  compris  leurs  officieux  eux-mêmes,  avaient 
droit  à  deux  rations  de  vin  par  jour,  et  droit, 
bien  entendu  toujours  en  payant,  hormis  l'eau- 
de  vie,  à  toutes  sortes  de  gourmandises,  qu'elles 
vinssent  du  dehors  en  passant  par  les  mains  d'un 
commissionnaire  ou  qu'elles  fussent  achetées, 
sous  les  yeux  d'un  surveillant,  au  guichet  même 
de  la  cantine.  A  dire  vrai,  ce  n'était  point  toutes 
ces  allégeances-là  que  le  nouvel  auxiliaire  pri- 
sait le  plus.  Sobre  et  rude,  il  ne  boudait  jamais 
devant  aucune  crèche  et  savait  dormir  sur  toutes 
les  litières.  Avant  tout  et  surtout  il  se  félicitait 
d'être  à  même  de  réfléchir  en  liberté,  sans  té- 
moins, dans  les  corridors  étroits  et  semés  de 
meurtrières  de  la  Dette.  11  y  pouvait  roucouler 
et  ruminer  à  sa  fantaisie,  en  besognant  ;  il  y 
pouvait  vivre  !  au  moins,  là,  ses  oreilles  n'étaient 
pas  persécutées  par  les  bourdonnements  des 
mouches,  des  horribles  mouches,  personne  ne 
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l'espionnait  ;  et  pour  lui  c'était  momentané- 
ment l'essentiel.  Les  «  favorisés  »,  gens  de 
mœurs  assez  civiles  la  plupart,  ne  criaient  pas, 
ne  disputaient  point.  Très  paisible  comme  eux 
et ,  serviable ,  il  sut  se  concilier  les  bonnes 
grâces  de  ceux  que  le  séjour  de  la  prison  avait 
profondément  aigris,  et  se  rendre  en  quelque 
sorte  utile  à  tous.  Un  d'entre  eux  fut  toutefois 
choyé  par  lui  d'une  façon  toute  spéciale.  Il 
occupait,  ce  chaste  abbé  que  «  l'on  avait  bien 
injustement  accusé  d'avoir  séduit  des  mineures, 
ô  ciel  !  »  la  geôle  ou  chambre  n°  28,  plongeant, 
non  pas  sur  la  cour,  ainsi  que  le  plus  grand 
nombre  des  autres  cellules,  mais  sur  le  mur 
de  clôture  même,  si  peu  élevé  là  qu'un  chêne 
dépendant  d'une  propriété  voisine  le  couvrait 
à  demi  de  sa  ramure.  En  outre,  en  montant  sur 
une  chaise,  on  distinguait  très  bien,  de  l'inté- 
rieur du  réduit,  à  travers  les  barreaux  de  la 
fenêtre  et  par-dessus  la  muraille  circulaire  de 
la  prison,  un  magnifique  verger  semé  de  haies 
et  d'arbustes  où  ramageaient  tous  ensemble  un 
monde  d'oiseaux.  Au  delà  du  jardin,  il  devait 
y  avoir  un  boulevard,  et  de  l'autre  côté  de  ce 
boulevard  la  gare  d'Orléans,  en  laquelle,  du 
fond  de  Sainte-Pélagie,  on  entendait  très  bien 
hurler  et  mugir  les  locomotives. 

Il  ne  s'était  pas  mépris,  «  le  birbe  »  :  ah  !  l'on 
avait  bien  raison  de  dire  qu'il  avait  compté  tous 
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les  trous  de  la  prison  et  qu'il  les  connaissait 
autant  et  mieux  que  ceux  de  sa  poche.  En  effet, 
trois  ou  quatre  jours  après  ses  débuts,  «  le 
momichon  »  qu'il  avait  stylé,  reconnut  que 
l'un  des  barreaux  de  fer  garnissant  la  baie  de 
fenêtre  du  n°  28  avait  à  l'une  de  ses  extrémités 
une  cassure,  et  qu'il  suffirait  de  quelques  efforts 
pour  le  briser  ou  le  desceller. 

Enfin  le  drille  respirait.  Trouvé,  le  moyen 
de  déguerpir  ! 

Il  s'agissait  toutefois  de  se  montrer  prudent, 
de  bien  combiner  son  coup.  Une  aventure  de  ce 
genre  offrait  des  périls,  et  la  risquer  était  certes 
jouer  gros  jeu  :  «  Trois  ans  de  séquestre  au 
moins  et  peut-être  aussi  force  dégâts  avec.  ■>> 
Ha!  tant  pis!  En  avant,  quoi  qu'il  en  pût 
advenir,  en  avant  !  A  tout  prix  il  fallait  d'abord 
sortir  de  cette  ruche  infecte;  ensuite,  dehors,  on 

aurait  bien  d'autres  chiens  à  fouetter Oui, 

mais  encore  une  fois,  un  étourneau  qui  part 
sans  avoir  pris  ses  précautions  s'expose  le  plus 
souvent  à  perdre  en  route  les  meilleures  plumes 
de  sa  queue. 

Or,  du  calme  et  de  l'œil. 

A  quelle  heure  de  la  journée  et  quel  jour  de 
la  semaine  agir?  Une  telle  question  ne  laissait 
point  que  d'être  fort  difficile  à  résoudre.  Il  était 
possible,  à  la  rigueur,  de  s'échapper  de  cette 
souricière  un  dimanche  aussi  bien  qu'un  jeudi» 
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mais  il  était  moins  commode  de  déterminer  le 
moment  le  plus  propice  à  l'évasion.  Nul  moyen, 
d'ailleurs,  de  la  tenter  sans  danger.  Outre  que, 
en  tout  temps,  il  y  a,  nuit  et  jour,  hiver  comme 
été,  des  guetteurs  disséminés  dans  le  chemin 
de  ronde,  au  pourtour  de  la  prison,  un  soldat 
d'infanterie  de  ligne  arrive,  arme  au  bras,  sur 
la  terrasse,  tous  les  soirs,  au  coucher  du  soleil. 
Après  une  assez  longue  faction  en  plein  air,  la 
sentinelle  est  remplacée  par  une  autre  et  celle- 
ci  de  même  :  ainsi  de  suite  et  pareillement 
jusqu'à  l'aurore.  Utile  remarque!  A  l'aube,  les 
fusiliers  abandonnent  la  terrasse  et  n'y  repa- 
raissent que  quelques  minutes  avant  la  tombée 
de  la  nuit.  Il  y  avait  donc  lieu,  ma  foi,  les  cir- 
constances étant  ainsi,  d'évoluer,  de  deux  choses 
l'une,  ou  le  matin,  à  l'aurore,  ou  bien  le  soir, 
entre  chien  et  loup.  A  ces  différentes  heures 
de  la  journée,  il  semblait  qu'il  y  eût  un  peu 
moins  à  craindre  qu'à  tout  autre  instant.  En 
effet,  à  ces  moments-là,  le  poste  s'est  déjà  retiré 
de  la  terrasse  ou  n'y  a  pas  encore  paru.  Quant 
à  celui  des  factionnaires  placé  dans  le  chemin 
de  ronde  et  de  façon  à  voir  la  fenêtre  du  n°  28, 
il  en  était  trop  éloigné  pour  y  discerner  qui 
que  ce  soit  dans  la  lumière  indécise  du  cré- 
puscule; en  tout  cas,  il  n'eût  pas  eu  le  temps 
d'accourir  et  de  s'opposer  à  l'escalade  du  mur 
qui  séparait  le  jardin  privé  de  la  prison. 
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Impassible  et  circonspect,  ayant  enfin  pesé 
le  pour  comme  le  contre  et  fait  tous  ses  prépa- 
ratifs, le  malin,  un  beau  soir,  détala  dans  la 
cour,  après  la  gaubette.  En  quatre  mots  il  eut 
mis  au  courant  de  ses  projets  son  cher  et  discret 
confident. 

—  Un  jour  pluvieux  eût  peut-être  mieux 
valu ,  fit  celui-ci  très  inquiet  ;  tiens  !  regarde 
le  ciel  :  il  brûle,  il  flambe  ;  le  soleil  est  partout. 

—  Tant  pis,  on  m'attend. 

—  Alors  bonne  chance,  mignon. 

—  Ne  m'oubliez  pas  au  moins,  si  je  claque, 
père  l'Endurci  ! 

Ces  paroles  échangées  à  la  hâte  derrière  la 
porte  du  Triple- Allume  (le  chauffoir),  ils  se  ser- 
rèrent la  main,  et,  s'étant  embrassés,  se  quit- 
tèrent très  émus. 

Sept  heures  sonnaient  à  l'horloge  de  la  cour 
de  la  Préfecture. 

Il  importait  de  se  presser. 

Encore  quelques  minutes,  et  les  détenus,  pis- 
tôliers  et  forums,  rentreraient  en  chœur  chacun 
chez  soi. 

Le  bien  décidé  remonta  vite  à  la  pistole,  et, 
sans  perdre  une  seconde,  il  manœuvra. 

Tout  alla  bien. d'abord. 

Après  avoir  descellé  le  barreau  de  la  fenêtre 
du  n°  28,  il  descendit,  à  l'aide  d'un  drap  de  lit, 
tressé  comme  une  corde  et  ne  paraissant  pas 
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plus  gros  qu'un  câble  de  halage,  dans  le  chemin 
circulaire;  ensuite  il  escalada,  s'aidant  toujours 
du  drap  à  l'un  des  bouts  duquel  était  assujettie 
une  pelle  à  feu  tordue  en  guise  de  crochet, 
le  mur  mitoyen  qui,  sans  une  circonstance  for- 
tuite, eût  été  lui-même  heureusement  franchi. 
Mais  il  y  avait  du  monde  de  l'autre  côté  de 
cette  barrière,  et  le  grimpeur  fut  obligé  d'at- 
tendre, à  califourchon  sur  la  crête  de  la  muraille 
et  tapi  dans  les  branchages  qui  la  surplombent, 
que  l'endroit  eût  été  déserté. 

Sur  ces  entrefaites,  un  grenadier  advint  là- 
haut,  sur  la  terrasse  de  la  maison.  Il  n'était  pas 
tout  à  fait  nuit.  On  y  voyait  beaucoup  encore. 
Il  n'avait  pas  eu  tort  de  prétendre,  le  vieil 
afhdé,  qu'un  jour  pluvieux  eût  mieux  valu.  De 
tous  les  bâtiments  blanchis  à  la  chaux  de  la 
prison,  et  tièdes  des  feux  du  couchant,  éma- 
nait une  sorte  de  réverbération  solaire  qui 
montrait  en  bosse  toutes  les  choses  d'alentour, 
et  surtout  le  feuillage  aux  reflets  métalliques 
du  chêne  dont  les  branches  agitées  attirèrent 
tout  à  coup  l'œil  de  la  vigie  apparue  au-dessus 
des  toits.  Elle  crut  d'abord  apercevoir,  et 
bientôt  après  elle  aperçut  effectivement  dans 
la  pénombre  et  parmi  les  ramures  de  l'arbre, 
un  pied,  des  mains,  une  tête,  des  bras,  tout  un 
corps  d'homme  qui  remuait. 

«  Halte-là  !  Qui  vive  ?  » 
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A  cette  injonction,  accourut  le  voltigeur  qui, 
placé  dans  le  chemin  de  ronde,  n'avait  encore 
rien  vu,  lui.  «  Qui  vive  ?  Halte-là  !  »  répétèrent 
ensemble  les  deux  tourlourous,  celui-ci  d'en 
bas,  celui-là  d'en  haut.  On  ne  leur  répondit 
point.  Ils  mirent  en  joue,  et,  sur  la  troisième 
sommation,  ils  firent  feu.  Le  fugitif,  atteint  d'une 
balle  à  la  hanche  droite,  dégringola  du  haut  du 
rouvre  et  tomba  dans  le  courtil  attenant  à  la 
prison,  sur  la  pelouse  duquel  une  demi-heure 
plus  tard,  des  gardiens  de  Sainte-Pélagie,  ac- 
courus, le  ramassèrent  tout  sanglant.  On  le 
transporta  sur-le-champ  à  l'infirmerie  de  la 
maison  de  force.  Interrogé  là  de  toutes  parts 
et  de  toutes  manières,  il  se  borna  simplement 
à  répondre  :  «  Anior,  amer/  »  ce  qui,  traduit 
de  la  langue  verte  en  français,  signifie  :  «  Inu- 
tile de  me  questionner,  je  ne  sais  rien  et  vous 
m'agacez  !  »  Enfin  on  le  pansa.  Fort  profonde, 
sa  blessure  offrait  une  certaine  gravité.  Les 
chairs  avaient  été  cruellement  labourées  par  le 
projectile  qui  l'avait  atteint  et  la  balle  était 
encore  dans  la  plaie.  Avant  tout,  on  dut  l'en 
extraire.  11  endura  la  scarification  sans  sour- 
ciller et  sans  dire  aïe  !  Une  fois  incisé,  se  tour 
nant  vers  le  chirurgien  rouge  de  sang  : 

—  En  ai-je  pour  longtemps  ?   demanda-Ml, 
anxieux. 

On  lui  repartit  qu'il  ne  devait  pas  s'attendre 
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à  marcher  avant  un  grand  mois.  A  cette  décla- 
ration il  pâlit,  et  lui  qui,  sans  mot  dire,  avait 
supporté  le  choc  du  plomb  et  le  tranchant  du 
bistouri,  ne  put  alors  réprimer  ses  larmes  et 
pleurnicha  comme  un  «  polisson  »  qu'il  était 
encore,  par  l'âge  tout  au  moins. 

Il  larmoya  longtemps. 

Enfin  il  s'assoupit. 

Tandis  qu'il  sommeillait,  transpirant  à  grosses 
gouttes,  on  délibérait  sur  son  sort  dans  le  ca- 
binet du  directeur.  Après  mille  et  mille  tergi- 
versations, il  fut  enfin  décrété  par  qui  de  droit 
que  l'insubordonné  ne  serait  pas  évacué  dans  un 
hôpital  de  la  ville,  et  qu'il  serait  soigné  jusqu'à 
complet  rétablissement  à  l'infirmerie  de  la  mai- 
son. On  en  était  là,  lorsqu'un  garde-malade 
arriva,  qui  fit  son  rapport  en  un  mot.  «  Très 
agité,  le  petit  bougre  avait  une  fièvre  de  cheval 
et  délirait.  » 

Il  délira  bien  davantage  le  lendemain  et  de 
plus  en  plus,  pendant  trois  jours  et  trois  nuits 
entiers. 

«  Estelle  !  extravaguait-il  parfois  ;  Estelle  ! 
ah  !  l'Estelle  !  » 

A  l'aube,  un  beau  matin,  il  essaya  de  s'asseoir 
sur  son  séant  et  de  passer  ses  culottes.  Il  fallut 
dix  bras  pour  le  retenir  dans  son  lit.  Hagard, 
furieux,  inconscient,  il  beuglait,  il  ruait,  il 
mordait.  On  dut  lui  mettre  la  camisole  de  force. 
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Un  sous-inspecteur,  autrefois  garde-chiourme, 
osa  proposer  de  lui  «  coller  un  bâillon  sur  la 
gueule  ».  On.  n'en  fit  rien  heureusement  et  l'on 
continua  comme  devant  à  recueillir  les  paroles 
incompréhensibles  que,  dans  son  effrayant  ac- 
cès, il  lâchait  sans  cesse,  entre  autres  celles-ci  : 

«  Pas  un  croûton  à  s'appliquer  sous  la  dent 
depuis  trois  jours!...  avec  cela,  crevé  de  som- 
meil!... Un  froid  de  chien  !  Notre-Dame  passe, 
et  me  voilà  comme  un  ver  à  ses  pieds,  sur  les 
marches  de  l'église...  » 

Et  puis  : 

«  Ah  !  quelle  taille  de  guêpe  elle  a,  quelle 
touche  !...  une  tête  avec  des  yeux  longs  comme 
le  pouce  et  bleus...  autant  que  ceux  des  prin- 
cesses qui  sont  dans  les  tableaux  argentés  et 
dorés  qu'on  voit  au  Louvre  ;  une  tête  enlevée, 
antique,  finie,  quoi!  La  vieille  qui  l'accompagne 
a  beau  lui  répéter  :  Arrive  !  Elle,  la  marquise, 
n'entend  rien  ;  elle  a  du  cœur,  elle  est  gran- 
diose ;  elle  me  glisse  la  piécette,  un  badingue, 
et  puis,  crac  !  elle  décampe  en  piaulant  :  O  le 
joli  pauvre!  » 

Et  le  blessé  bondissait  sur  sa  couche  et  voci- 
férait encore  ceci  : 

«  Tiens  !  le  fafio  de  velours  et  le  livret  tom- 
bent de  son  manchon  :  ils  sont  là,  je  les  ramasse, 
je  les  garde...  Oh!  non  pas  pour  la  valeur,  ohl 
non  !...  » 
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Enfin  il  jetait  souvent  et  de  toutes  ses  forces 
ce  cri  : 

«  Je  me  l'aime,  moi  !  je  me  l'aime  !  oh  !  je 
me  l'aime!  » 

Une  crise  épouvantable,  pendant  laquelle  il 
appelait  toujours  «  Etoile,  son  Etoile  »,  faillit 
l'emporter.  Il  resta  plus  de  vingt-quatre  heures 
aussi  raide  qu'une  barre  de  fer  et  blême  comme 
de  la  cire.  On  le  crut  mort.  Tout  à  coup  il 
décloua  les  dents  et  rouvrit  les  paupières  ;  un 
peu  de  sang  remonta  lentement  à  ses  joues 
décolorées,  il  reprit  connaissance,  et,  fort  sur- 
pris de  se  voir  alité,  dans  l'infirmerie,  il  exhala 
deux  longs  soupirs  :  il  échappait  au  tétanos  ;  il 
s'arrachait  à  la  tombe  ;  il  vivait,  ressuscité. 

«  Quoi  !  grommela-t-il  en  se  secouant,  comme 
une  panthère  captive,  dans  les  liens  qui  l'enve- 
loppaient, on  avait  donc  peur  de  moi?...  » 

Puis  montrant  sa  jambe  invalide  munie  d'un 
lourd  appareil,  il  ajouta  : 

«  Les  lâches  !  me  ficeler  ainsi  !  Comme  si  l'en 
pouvait  filer  avec  ça!...  sacrés  coïons!  I  donc, 
hue  !  » 

Et,  gouailleur,  il  lança  ce  monosyllabe  gut- 
tural et  bref  que  les  gamins  de  Paris  écrivent 
à  la  sanguine  ou  bien  au  charbon  sur  les  murs 
de  la  voie  publique  et  décochent  à  tout  méchant 
ou  sot  individu... 

Les  «  seringrueurs  »  lui  commandèrent  de  se 
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taire  ;  il  leur  fit  un  pan  de  nez,  ensuite  il  leur 
montra  la  Méduse  et  le  grand  mât. 

Il  était  sauvé. 

Dès  ce  jour,  il  alla  de  mieux  en  mieux  et, 
trois  longues  semaines  durant,  rien  ne  vint 
troubler  sa  convalescence.  Il  paraissait  résigné. 
L'homme  de  l'art,  qui  semblait  lui  porter  beau- 
coup d'intérêt,  l'encourageait  souvent  par  de 
chaudes  paroles. 

—  Sois  tranquille,  lui  dit-il  un  soir,  encore 
un  peu  de  patience,  et  tu  marcheras  aussi  bien 
que  moi  ;  ça  te  va-t-il? 

A  cela  le  mal-appris,  qui  regardait  attenti- 
vement une  gravure  de  modes  égarée,  on  ne 
sait  comme,  au  beau  milieu  d'un  volume  du 
Magasin  pittoresque  appartenant  à  la  biblio- 
thèque de  Sainte-Pélagie,  le  mal-embouché  ne 
répondit  rien,  absolument  rien,  tout  d'abord, 
mais  un  moment  après,  ses  lèvres  frémirent, 
toutes  blanches  : 

—  Et  dire,  s'écria-t-il  en  frappant  de  son 
poing  crispé  l'estampe  étalée  sur  le  livre,  et 
dire  qu'il  y  en  a  d'aussi  chouettes  que  ça  qui 
sont  en  chair  et  en  os  :  j'en  ai  vu!... 

Le  docteur,  à  ces  mots,  se  pencha  sur  le  vo- 
lume grand  ouvert. 

Alors  cet  effronté  rougit  ainsi  qu'une  pucelle 
amoureuse  à  qui  son  secret  vient  d'être  ravi. 
Rouge  comme  une  guigne,  il  voulut  fermer  le 
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recueil  illustré.  Mais  il  ne  fut  pas  assez  agile. 
Entre  les  hautes  pages  du  tome,  l'observateur 
avait  eu  le  temps  d'entrevoir  la  gravure  repré- 
sentant un  groupe  d'élégantes  vêtues  selon  le 
goût  de  1860  et  se  mirant  avec  amour  dans 
des  glaces. 

—  Eh  bien,  interrogea-t-il  en  riant,  quelle 
est  celle  qui  te  plaît  le  mieux  de  toutes  celles 
que  voilà? 

De  rouge,  le  galopin  devint  cramoisi  ;  puis  il 
balbutia,  confus  et  farouche  : 

—  Hein  !...  Est-ce  que  c'est  des  femelles  pour 
moi,  ça? 

Si  brutale  qu'eût  été  sa  réponse,  elle  n'avait 
qu'imparfaitement  déguisé  cependant  l'émotion 
à  laquelle  il  était  en  proie.  Un  habile  médecin 
ordinairement  excelle  à  lire  dans  les  âmes  : 
celui  du  pénitencier  avait  les  yeux  assez  fins 
pour  cela.  Le  geste,  les  paroles,  l'attitude,  la 
physionomie  du  «  garnement  »  le  frappèrent  on 
ne  peut  plus.  Il  s'enquit  aussitôt  des  antécé- 
dents de  «  son  ennuagé  ».  Que  pouvait-il  ré- 
colter à  cet  égard?  On  ne  connaissait  ni  l'ori- 
gine, ni  l'âge,  ni  le  lieu  de  naissance,  ni  la 
famille  de  ce  jeune  sacripant.  Arrêté  la  nuit 
dans  une  propriété  dont  il  avait  franchi  la  clô- 
ture, il  avait  été  d'abord  incarcéré,  puis  jugé 
et  condamné  pour  vagabondage.  Enfin  per- 
sonne  ne   savait  au  juste  quel  avait  été  son 
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dernier  domicile,  ni  s'il  en  avait  jamais  eu. 
De  tels  renseignements  si  succincts,  au  lieu 
d'abattre  la  curiosité  du  philanthrope,  l'exci- 
tèrent, au  contraire,  bien  davantage.  Auguste, 
Edouard,  Désiré,  Justin,  Anatole  et  Ferdinand, 
il  tâta  tout  le  monde,  et  finalement  il  apprit 
l'existence  du  nœud  de  rubans  et  du  minuscule 
formulaire  saisi  sur  «  le  gredin  »,  au  moment 
de  son  entrée  à  la  maison  correctionnelle  et 
déposés  au  greffe  de  Sainte-Pélagie  ;  en  outre, 
deux  ou  trois  infirmiers  lui  répétèrent  mot  à 
mot  les  singuliers  propos  échappés  au  fié- 
vreux pendant  ses  insomnies.  A  cette  révéla- 
tion, une  lumière  subite  inonda  l'esprit  du 
praticien. 

—  On  est  venu  réclamer  le  petit  missel  qu'on 
trouva  sur  toi,  lors  de  ton  arrivée  ici,  dit-il 
«  au  mauvais  sujet  »  un  matin,  au  moment  de 
la  visite. 

—  Eh!...  vous  prétendez  qu'on  a  redemandé 
le  paroissien!...  et  quand  cela,  s'il  vous  plaît? 

—  Hier,  mardi. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  protesta  le  malandrin 
en  se  mettant  debout  sur  sa  couche  et  plus 
blanc  qu'un  linceul. 

Et  puis  il  ajouta  : 

—  Pas  de  blague  ;  eh  !  coco,  me  prenez-vous 
pour  un  fil-de-soie,  vous  aussi  ? 

L'habile   diplomate  rit  sous  cape,  et,  tapant 
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amicalement  sur   les  joues  de   sa  dupe,  il  se 
reprit  : 

—  Tu  n'es  pas  un  voleur,  oh  !  non  ;  mais  ne 
mens  pas,  tu  es  amoureux. 

Effrayé,  le  démon  s'enfonça  sous  sa  couver- 
ture de  laine. 

—  Ah!  laissez-moi,  laissez-moi,  grommelait- 
il  en  fuyant  les  regards  du  devin,  laissez-moi 
donc!  âne  que  je  suis!...  Holà!  vous  ne  valez 
peut-être  pas  plus  que  ceux  de  par  ici,  vous, 
tout  miel  '... 

Une  souffrance  immense  et  navrante  éclatait 
en  ses  yeux.  Il  tenait  jointes  ses  mains  et  trem- 
blait, comme  s'il  avait  eu  froid,  dans  son  lit. 
On  entendait  claquer  ses  dents  ;  il  se  mordait 
les  lèvres  et  se  les  ensanglantait.  Avec  un  mou- 
vement intraduisible  de  désespoir,  il  répéta, 
soudain,  d'une  voix  enrouée  et  terrible,  ces  mots 
étranges  qu'il  avait  déjà  fait  entendre  quelques 
jours  auparavant  : 

—  A  l'ourse!...  Est-ce  que  c'est  des  femelles 
pour  moi,  ça  ? 

Le  physiologue  fut  abasourdi  de  cette  sau- 
vage explosion. 

«  N'importe!  se  dit-il,  je  l'amadouerai;  tôt 
ou  tard  il  s'expliquera.  » 

Dès  lors  entre  eux  une  lutte  opiniâtre  com- 
mença. Vainement  l'un  se  montrait-il  rétif  à 
toutes  les  caresses  déployées   et   réfractaire  à 
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toutes  les  ordonnances  prescrites,  l'autre  ne  se 
lassait  point,  et  sa  sollicitude  restait  toujours  la 
même.  Ayant  pour  le  «  bohémien  »  des  tendresses 
quasi-paternelles  et  d'inépuisables  indulgences, 
il  fit  si  bien,  le  charmeur,  que,  soudainement, 
tout  changea  d'aspect,  et  qu'il  parut  enfin  avoir 
raison  de  son  «  enfant  gâté,  le  petit  enragé  ». 
Bientôt  même,  ils  devinrent  si  familiers  ensem- 
ble que  ceux  de  la  chambrée,  inhabiles  à  com- 
prendre cela,  disaient  : 

—  Ils  sont,  pardieu,  tombés  de  la  même  cuisse 
tous  deux,  ça  se  voitl 

On  glosait  au  réfectoire,  on  glosait  au  dor- 
toir... Et  le  docteur,  laissant  faire  et  dire,  faisait 
et  disait  lui-même  à  sa  tête.  Ordre  avait  été 
donné  par  lui  de  ne  rien  refuser  à  son  protégé. 
Comment  résister  au  carabin-major  :  il  était  le 
maître  !  Et  puis,  ses  infimes  subalternes  se 
trouvaient  si  bien  d'obéir  en  tous  points  à  «  ce 
bourgeois  »  si  libéral  dont  la  bourse  n'était 
jamais  fermée,  et  qui  ne  dédaignait  point,  lui 
si  grand,  de  toucher  la  main  aux  gueux,  si  petits 
qu'ils  fussent  1  Or,  pour  plaire  au  chef,  ils  se 
mettaient  en  quatre,  quoi  qu'ils  en  eussent,  et 
dorlotaient  à  qui  mieux  mieux  «  son  fanfan  ». 
11  n'y  en  avait  que  pour  lui,  lui  seul.  On  pansait 
sa  plaie  avec  des  pattes  de  velours,  on  lui  ser- 
vait des  vivres  fins  et  gras,  une  multitude  infinie 
de  friandises  et  des  livres  autant  qu'il  en  souhai- 
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tait,  de  ces  livres  qui  rendent  si  désireux  d'ap- 
prendre et  qui  sont  si  gentils.si  jolis,  si  séduisants, 
si  agréables  à  parcourir,  étant  pleins  d'images. 
Et  ce  curieux-là,  qui  savait  déjà  lire  couramment, 
voulait  toujours  et  toujours  s'instruire  davan- 
tage. Il  fit  en  quelques  semaines  des  progrès 
vraiment  surprenants,  car,  infatigable,  il  bûchait 
sans  cesse,  et  sa  lampe  brûlait  jusqu'à  l'aurore. 
Après  un  volume  un  autre,  et  toujours  ainsi. 
Sous  l'influence  du  travail  quotidien  auquel  il 
se  livrait  avec  acharnement,  et,  grâce  aux  soins 
qu'on  lui  prodiguait  de  toutes  parts,  sa  nature 
sauvage  s'amollit  peu  à  peu.  Plus  de  cris,  plus 
de  soubresauts, une  grande  placidité!  Sa  figure 
féline  avait,  à  la  vue  du  tuteur,  des  expressions 
plus  douces,  et  même  ses  songeries,  lorsque  par 
hasard  il  avait  délaissé  pour  un  moment  sa  be- 
sogne favorite,  étaient  moins  hérissées  et  moins 
fauves  que  lors  de  son  entrée  en  convalescence. 
«  Oh  !  va,  va,  ne  te  chagrine  point,  lui  disait 
parfois  son  puissant  ami,  j'arrangerai  ton  affaire, 
et,  plus  tard,  quand  tu  sortiras  d'ici,  je  te  caserai 
quelque  part,  où  tu  seras  bien,  très  bien  !  »  A  ces 
bonnes  promesses,  qu'on  lui  faisait  très  souvent 
entendre,  le  finaud  souriait  d'une  manière  on 
ne  peut  plus  équivoque,  et  des  lueurs  ardentes 
s'allumaient  parfois  entre  ses  cils.  11  avait  pris 
figure  d'homme,  oui,  mais  il  n'était  pas  encore 
dompté,  loin  de  là...   Brusquement,  un    beau 
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jour,  l'animal ,  et  quel  animal  !  reparut  et 
rugit... 

Il  était  à  peu  près  midi.  Le  docteur  opérait 
d'une  tumeur  honteuse  à  l'aine  un  prisonnier 
en  très  piètre  état.  Avant  de  fonctionner,  il  avait 
échangé  quelques  mots  avec  les  uns  et  les  autres 
et  déposé  non  loin  de  soi  le  journal  qu'en  en- 
trant à  l'infirmerie  il  tenait  à  la  main.  Instinc- 
tivement le  «  favori  »  couché  tout  à  côté,  saisit 
ce  papier  et  le  parcourut  des  yeux.  On  ouït 
tout  à  coup  un  cri  de  bête  féroce  et  l'on  vit 
aussitôt  le  «  tigre  »  lui-même  s'élancer  nu  de 
son  lit  et  courir  hors  de  lui  dans  la  salle,  en 
boitant.  Il  s'arrachait  les  cheveux  et  déchirait 
en  hurlant  ses  membres  et  sa  poitrine  barbare- 
ment  tatoués  d'anges  difformes  et  de  têtes  de 
mort.  On  courut  à  lui.  Livide,  il  bavait;  il 
pantelait,  éperdu.  Quelles  sombres  œillades,  et 

cruelles!  On  recula Dans  sa  main  droite,  il 

froissait  encore  l'imprimé  que  d'un  bond  il  alla 
placer  sous  les  yeux  du  médecin,  en  criant  de 
toutes  ses  forces  et  comme  un  carnassier  qu'on 
égorge  : 

—  Ici,  là,  voyez;  comment  y  a-t-il,  dites, 
dites,  dites  ?  il  faut  me  répondre,  répondez  ; 
comment  y  a-t-il  ? 

L'opérateur  lut  négligemment  les  deux  lignes 
indiquées,  ainsi  conçues  : 

«  Samedi  prochain,  en  l'église  métropolitaine 
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de  Notre-Dame,  aura  lieu  le  mariage  de  Mon- 
sieur le  chevalier  de  Y.  F.  et  de  Mademoiselle 
E.  de  W***.  » 

En  entendant  cela,  Qouael,  poignardé,  gémit, 
et,  d'une  voix  sourde  et  rauque,  il  râla  : 

—  J'avais  bien  lu!  j'avais  bien  lu! 

Puis,  bondissant  de  rechef,  écumant,  effroya- 
ble, il  renversa  la  trousse  du  chirurgien  posée 
sur  une  chaise,  et  furtif,  il  en  enleva,  si  vive- 
ment que  l'on  n'en  soupçonna  rien,  une  lancette, 
qu'il  eut  l'adresse  de  dissimuler  aussitôt  en  l'une 
des  manches  de  sa  chemise,  ensuite  il  s'écria, 
cheveux  au  vent,  et  l'œil  en  flammes  : 

—  Estelle  à  l'aristo  !  non!...  non,  jamais!  à 
moi,  oui  ! 

Cela  fait,  cela  dit,  il  revint  à  cloche-pied  vers 
son  lit  et  s'y  recoucha,  tranquille  comme  Baptiste, 
en  riant  d'un  rire  si  bruyant  et  si  stupide,  que 
le  physionomiste,  trompé  comme  tout  le  monde, 
eut  un  mouvement  de  profonde  affliction,  et  dit, 
navré  : 

—  Pauvre  être,  il  est  fou  ! 

Fou,  non,  cet  amant  ne  l'était  point. 

Très  serein,  en  apparence,  il  se  leva,  dès  l'aube, 
le  lendemain  dimanche.  On  l'épiait.  Il  se  vêtit 
sans  le  secours  de  personne  et  déclara  qu'étant  à 
même  de  marcher,  il  irait  assister  à  la  messe. 
A  cela,  point  d'objection.  En  attendant  que  la 
cloche  de  la  prison  eût  tinté,  il  fit,  en  claudi- 
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quant  très  fort,  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la 
pièce. 

Huit  heures  sonnèrent. 

Il  se  rendit,  avec  quelques  autres  convales- 
cents, à  la  chapelle,  et,  là,  on  l'entendit  très  bien 
accompagner  les  chantres,  surtout  au  Kyrie 
eleison. 

Après  l'office,  il  fendit  la  foule  épaisse  des 
détenus  et  parvint  à  joindre,  dans  la  nef,  son 
vieux  conseiller.  Ils  s'embrassèrent  à  plusieurs 
reprises,  en  se  parlant  rapidement  à  voix  basse, 
et  lorsqu'ils  se  séparèrent,  quelqu'un  crut  voir 
rouler  des  larmes  dans  les  yeux  du  père  l'En- 
durci. 

Quand,  une  heure  plus  tard,  le  docteur  se 
présenta  dans  l'infirmerie  et  demanda  «  le 
toqué  »,  vingt  voix  lui  répondirent  : 

—  Il  n'est  pas  rentré  depuis  les  prières;  il 
doit  être  sur  la  cour. 

On  l'appela.  Nulle  réponse.  On  le  chercha. 
Rien.  Où  donc  était-il?  Les  gardiens  non  plus 
que  les  prisonniers  ne  s'en  doutaient  guère,  et 
personne  ne  comprenait  où  il  était  passé.  De 
tous  côtés,  alerte  et  branle-bas.  On  procéda 
rapidement  à  des  perquisitions  rigoureuses  qui, 
toutes,  restèrent  inutiles.  Un  lambeau  de  toile 
blanche,  pareille  à  celle  employée  pour  la  con- 
fection du  costume  pénal,  fut  cependant  aperçu, 
flottant  aux  piques  de  la  grille  du  pavillon  des 
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Princes,  section  des  politiques.  En  bas,  sur  les 
pavés  de  la  rue  de  la  Clef,  il  y  avait  de  larges 
taches  de  sang  qu'on  pouvait  suivre  à  la  piste 
jusqu'au  milieu  de  la  rue  du  Cardinal-Lemoine. 

A  la  nuit,  «  Traîne-la-Guibole  »  n'avait  pas 
reparu. 

Pour  tous  les  gens  du  reclusage,  officieux, 
gagistes,  et  détenus,  il  fut,  dès  lors,  évident 
que  le  Fifi  du  Carabin  avait  réussi,  cette  fois, 
à  dénicher  de  Sainte-Pélagie,  et  qu'il  «  volait  » 
d'aplomb,  sans  ailes. 

En  effet,  il  s'était  esquivé. 

Très  peu  de  jours  après  son  évasion,  on  dévora 
la  Gazette  des  Gaules  où  figurait  cet  extraordi- 
naire récit  : 

«  Un  crime,  un  de  ces  crimes  qui  confondent 
la  raison  et  feraient  douter  de  Dieu,  si  l'on  ne 
possédait  une  foi  robuste  à  l'épreuve  de  toutes 
les  railleries  des  libres-penseurs,  s'est  commis 
au  bas-Meudon.  Hier,  à  la  brune,  il  était  à  peu 
près  sept  heures,  en  sortant  de  table,  la  riche  et 
charitable  propriétaire  de  la  Villa-Reine,  Mme  la 
comtesse  veuve  A.-J.-P  de  W***,  qu'une  forte 
migraine  tourmentait  depuis  la  matinée,  au  lieu 
d'aller  ainsi  que  d'ordinaire  prendre  le  frais  sur 
la  terrasse  du  chalet,  rentra  dans  ses  apparte- 
ments, non  toutefois  sans  avoir  recommandé 
vivement  à  sa  fille,  âgée  de  seize  ans,  d'abréger 
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autant  que  possible  la  promenade  habituelle 
qu'elles  auraient  dû  faire  en  commun.  «  Oui, 
maman,  un  ou  deux  tours  dans  l'orangerie,  et 
je  suis  là  !  »  répondit  à  cette  exhortation  une 
admirable  vierge  digne  des  pinceaux  du  Cor- 
rège,  unique  héritière  présomptive  de  la  douai- 
rière et  de  feu  le  comte,  cet  intrépide  général 
de  brigade,  tué,  comme  chacun  sait,  en  Crimée, 
à  la  crête  du  bastion  Korniloff,  le  jour  même 
de  la  prise  de  Sébastopol. 

«  La  nuit  s'avançait,  une  nuit  noire,  et  la 
dame,  qui  guettait  le  retour  de  l'absente,  s'alarma. 
Dépêchée  au  dehors,  une  femme  de  chambre 
en  revint,  n'y  ayant  rencontré  personne.  Aus- 
sitôt, la  maîtresse  de  la  maison  se  leva,  quoique 
on  ne  peut  plus  souffrante,  et  descendit  à  son 
tour  dans  le  parc. 

«  Ce  vaste  terrain,  qui  s'étend  du  Coteau-des- 
Fleurs  aux  bords  de  la  Seine,  est  ombragé  de 
vieux  ormes  dont  les  mille  branches  s'enche- 
vêtrent et  forment  au-dessus  des  allées  une 
sorte  de  dôme  mouvant  assez  dense  pour  inter- 
cepter, à  midi,  dans  le  cœur  de  l'été,  les  rayons 
du  soleil.  Les  ténèbres  s'étaient  épaissies  et, 
par  moment,  une  bise  un  peu  froide  sifflait  dans 
les  grands  arbres  et  faisait  tourbillonner  leurs 
feuilles  sèches  et  bruyantes  que  les  vents  d'au- 
tomne avaient  presque  abattues  toutes.  On  n'y 
voyait  goutte  à  travers  les  massifs,  et  l'explo- 
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ratrice  avait  beau  crier  de  toutes  ses  forces, 
seul  l'écho  lui  répondait.  Excessivement  trou- 
blée et  toute  tremblante  aux  idées  sinistres  qui 
s'agitaient  alors  en  son  esprit,  la  digne  châte- 
laine appela  d'une  voix  déchirante  ses  gens  qui 
la  rejoignirent  bientôt  avec  des  lumières,  et  l'on 
visita  derechef,  cette  fpis  avec  beaucoup  de 
soin,  les  allées  circulaires  et  les  nombreux  quin- 
conces de  cet  eldorado. 

«  Nulle  part  on  n'avait  découvert  la  prome- 
neuse, et  l'on  eût  peut-être  renoncé  à  faire  de 
nouvelles  investigations  dans  les  dépendances 
domestiques,  si  les  clameurs  d'une  camériste 
n'avaient  attiré  tout  le  monde  vers  une  sorte 
de  rond -point  bordé  d'une  haie  vive,  très 
touffue. 

«  On  se  précipita  de  toutes  parts  à  la  fois,  et 
que  vit-on,  grand  Dieu  !  Derrière  un  rempart 
d'aubépines,  au  pied  d'un  if,  unis,  mêlés,  con- 
fondus, adaptés,  soudés,  ne  faisant  pour  ainsi 
dire  qu'un  seul  et  même  corps,  deux  êtres  hu- 
mains étaient  couchés,  sanglants,  dans  l'herbCj 
sous  le  buis.  On  se  pencha  sur  eux  et  chacun 
remit  bientôt  la  noble  demoiselle,  inanimée, 
froissée,  tordue,  bâillonnée  avec  un  mouchoir, 
humiliée,  violée,  flétrie,  gisante,  à  moitié  nue, 
sous  la  poitrine  d'un  maraud  en  guenilles , 
imberbe  et  blond,  dont  la  gorge  était  coupée  si 
profondément    que ,    lorsqu'on   voulut    le    dé- 
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placer,  sa  tête  se  déroba  tout  à  coup  et  fût 
tombée  à  terre  aussitôt,  si  elle  n'eût  été  encore 
attachée  au  tronc  par  les  vertèbres  cervicales. 

«  A  ce  spectacle  atroce,  tous  les  cœurs  à  la 
fois  se  brisèrent,  et  la  générale  défaillit  entre 
les  bras  de  ses  serviteurs.  Hors  d'eux-mêmes 
ceux-ci  n'osaient  point  toucher  à  l'exquise 
créature,  qui  semblait  morte  (peut-être  vau- 
drait-il mieux  pour  elle  qu'elle  le  fût!)  inerte, 
rigide,  absolument  couverte  de  sang  qu'elle 
était  de  la  tête  aux  pieds.  Enfin  on  la  releva. 
Le  bâillon  qu'elle  avait  entre  les  lèvres  ôté, 
de  l'eau  froide  ayant  été  répandue  en  abon- 
dance sur  son  visage,  elle  fit  un  léger  mouve- 
ment, et  l'on  s'aperçut  alors  seulement,  qu'elle 
respirait  encore  et  que,  chose  étrange  !  elle 
n'avait  aucune  blessure.  Alors  on  prit  douce- 
ment mademoiselle  et  madame,  et,  sur  une 
civière  improvisée,  on  les  transporta  toutes  les 
deux  au  pavillon  central  de  la  villa,  tandis  que 
d'autres  personnes  allaient  en  toute  hâte  quérir 
des  médecins  et  la  justice. 

«  Il  résulte  des  dernières  nouvelles  qui  nous 
ont  été  transmises,  cette  nuit,  que  l'infortunée 
a  réellement  subi  le  dernier  des  outrages. 

«  On  nous  certifie  que  les  célébrités  médi- 
cales, consultées,  croient  pouvoir  répondre  de 
ses  jours,  ainsi  que  de  ceux  de  sa  mère,  dont 
on  désespérait  absolument  hier  au  soir  et  qui 


g6  LES    VA-NU-PIEDS 

paraît  être  sinon  hors  de  danger,  bien  mieux 
aujourd'hui. 

«  Quant  au  monstre  qui  n'est  pas  laid,  con- 
venons-en, il  a  été,  par  autorité  judiciaire,  im- 
médiatement dirigé  sur  Paris,  et  là  même,  exposé, 
dès  son  entrée  à  la  Morgue,  où  tout  le  monde 
peut  le  voir,  avec  l'expression  de  joie  ineffable 
empreinte  sur  ses  traits  à  peine  déformés  par 
la  mort. 

«  Un  Juif,  honnête  marchand  de  tableaux, 
s'est  écrié  devant  nous,  en  le  considérant  :  Il 
est  en  beau,  ce  gueux,  le  portrait  très  frappant 
de  feu  le  palatin  Otto  de  Schwartsgold,  qui 
s'associa  jadis  tant  de  viveuses  en  toutes  les 
capitales,  y  compris  la  nôtre,  où  quantité  de 
bâtards  y  dénoncent  les  traces  de  son  passage! 

«  11  paraîtrait,  si  nous  en  croyons  un  de  nos 
confrères  qui  prétend  tenir  le  fait  de  l'un  de 
nos  édiles,  qu'après  la  descente  des  juges  sur 
les  lieux  où  s'est  accompli  cet  abominable 
attentat,  on  y  a  trouvé  au  plus  épais  du  gazon, 
entre  deux  résédas,  une  flamme  dont,  sans 
nul  doute,  le  croquant  s'est  servi  pour  se  scier  le 
cou.  D'aucuns  pensent,  magistrats  et  docteurs 
sont  tous  d'accord  à  cet  égard ,  qu'il  a  dû 
s'assassiner  pendant  le  viol. 

«  Au  moment  de  mettre  sous  presse,  nous 
apprenons  encore  qu'on  vient  d'examiner  minu- 
tieusement, très  minutieusement  les  vêtements 
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et  la  chemise  ensanglantés  dont  le  cadavre  du 
bandit  était  revêtu.  Sur  celle-ci  de  grosse 
toile  écrue,  on  a  fini  par  distinguer,  marqués  à 
l'encaustique,  le  n°  matricule  1313 ,  et  plus 
bas  ces  lettres  effacées  à  demi  :  PRISONS 
DE  la  SEINE;  enfin,  ces  deux  initiales,  très 
lisibles  : 

S. -P. 

«  On  nous  assure  à  l'instant  même  que 
l'identité  du  coupable  a  été  parfaitement  et 
légalement  établie.  Entre  huit  et  neuf  heures 
du  matin,  aujourd'hui  vendredi,  plusieurs  repris 
de  justice  extraits  de  diverses  prisons  de  Paris  et 
venus  à  la  Morgue  sous  la  conduite  de  leurs  gar- 
diens et  d'une  escouade  de  gardes  municipaux 
à  cheval,  ont  reconnu,  du  premier  coup  d'ceil, 
le  criminel,  tant  à  la  profonde  cicatrice  en  forme 
d'étoile  et  résultant  évidemment  du  coup  de 
feu  dont  conserve  les  traces  l'une  de  ses  han- 
ches, qu'aux  fantasques  tatouages  bleus  et  rouges 
(on  ne  sait  quelles  chimères  androgynes,  aux 
grandes  ailes  membranées,  semblables  à  celles 
de  la  chauve-souris  et  d'effroyables  faunes  bi- 
céphales !)  dont  son  torse  et  ses  membres  sont 
stigmatisés. 

«  Enregistrons  aussi,  car  il  importe,  on  le 
concevra,  que  le  public  connaisse  en  ses  moin- 
dres détails  cette  épouvantable   et   déplorable 
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tragédie,  dont  le  mobile  est  et  restera  peut-être 
toujours  mystérieux,  enregistrons  cette  parti- 
cularité ,  ce  nous  semble ,  bien  digne  de  re- 
marque : 

«  Outre  la  plaie  mal  cicatrisée  dans  la  région 
lombaire,  outre  l'horrible  ouverture,  béante  et 
saignante,  à  travers  laquelle  on  distingue,  entre 
toutes  les  fibres  du  cou  rompues,  l'artère  caro- 
tide et  la  trachée-artère  absolument  tranchées  ; 
outre ,  donc ,  cette  affreuse  entaille  qui  divi- 
sant tous  les  organes  antérieurs,  œsophage, 
larynx,  jugulaires,  nerfs  pneumo-gastriques . 
grand  sympathique,  tous  les  muscles  enfin, 
sépare  presque  le  chef  du  buste  et  d'où  s'échap- 
pent encore  quelques  gouttes  de  sang,  le  mal- 
heureux, ramassé  mort  dans  le  parc  de  la  Villa- 
Reine,  à  Meudon,  a  les  chairs  des  reins  très 
profondément  labourées  de  déchirures,  pareilles 
à  celles  que  la  lance  ou  la  baïonnette  produit, 
et  l'abdomen  et  les  flancs  rayés  d'une  multitude 
d'excoriations  longitudinales  et  transversales, 
que  l'on  croirait  faites  par  des  ronces  ou  les 
fers  d'une  grille. 

«  En  vérité,  on  ne  saurait  trop  dire  lequel 
des  deux  inspire  à  la  population  le  plus  de 
sympathique  pitié,  qui  des  deux  excite  davan- 
tage la  curiosité  publique,  de  la  victime  vivante 
ou  de  l'auteur  défunt  de  ce  forfait. 

«  Une  foule  immense,   en  dépit  des  troupes 
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municipales  qui  s'épuisent  à  la  refouler,  erre  ou 
stationne  aux  quais  Napoléon  et  de  l'Arche- 
vêché, sur  les  ponts  Saint-Louis,  d'Arcole  et 
Louis-Philippe,  dans  toutes  les  rues  de  la  Cité, 
surtout  autour  de  l'église  métropolitaine  de 
Notre-Dame  de  Paris.  On  va,  l'on  court,  on  se 
pousse,  on  se  précipite,  on  se  hâte  de  toutes 
parts  et  par  toutes  les  voies  vers  le  funèbre 
bâtiment  de  la  Morgue,  où,  d'après  ce  qu'on 
nous  affirme  péremptoirement,  certains  person- 
nages, entre  autres  l'original  et  maigre  duc  de 
B...,  dont  on  n'a  pas  oublié  la  dernière  mésa- 
venture galante  avec  Paméla  Gyl,  la  si  spiri- 
tuelle, voire  si  rouée  ingénue  du  Vaudeville;  et 
l'excentrique  vicomtesse  de  M...,  qui  règle  la 
mode,  à  la  Cour  comme  à  la  Ville,  se  sont 
rendus  incognito. 

«  Dans  notre  prochain  numéro  nous  donne- 
rons sans  faute,  en  tête  du  journal,  les  détails 
encore  ignorés  qu'on  aura  recueillis  sur  cette 
lugubre  affaire,  qui  sollicite  à  un  si  haut  degré 
l'intérêt  des  diverses  classes  de  la  société  pari- 
sienne et  les  passionne  au  point  de  les  affoler. 

«  A  demain  donc  de  nouveaux  renseigne- 
ments! 

«  En  attendant,  nous  complétons  nos  infor- 
mations de  la  journée  en  publiant  l'état  civil  du 
triste  héros  de  ce  drame  invraisemblable  et 
cependant  trop  vrai. 
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«  C'est  un  nommé  G.  Ogrel  (on  a  bien  le 
droit  de  soutenir  qu'il  y  a  des  noms  fatidiques) 
âgé  de  dix-sept  à  vingt  ans,  sans  feu  ni  lieu,, 
îans  parents  avérés,  sans  connaissances,  con- 
damné naguère  à  quatre  mois  et  demi  de  prison 
pour  vagabondage  (il  avait  justement  été  sur- 
pris, la  nuit,  dans  le  parc  clôturé  de  la  Villa- 
Reine),  et,  depuis  une  semaine  à  peine,  évadé 
de  la  maison  correctionnelle  de  Sainte-Pélagie, 
ans  laquelle  il  était  détenu. 

»  Z.-I.  Kozzemann.  » 

«  N.-B.  —  Certes,  en  répétant  aujourd'hui 
que  le  mariage  de  MUe  de  W***  et  de  M.  le 
lieutenant  de  frégate  chevalier  Y.  de  F.,  fils  aîné 
de  M.  le  maréchal  de  France  baron  de  F.,  de- 
vait être  célébré  demain  à  Notre-Dame  de 
Paris,  nous  n'annoncerons  assurément  rien  à 
personne,  car  nous  avons  déjà  plus  d'une  fois> 
avec  la  plupart  de  nos  confrères  de  la  grande 
et  de  la  petite  presse,  entretenu  de  cette 
union,  qui  eût  été  si  bien  assortie  sous  tous 
les  rapports,  nos  nombreux  lecteurs  de  Paris 
et  de  la  Province. 

»  Z.-I.  K.  » 

P.  S.  —  «  On  nous  avait  grossièrement  induit 
en  erreur;  le  nom  du  malfaiteur  ne  serait  pas 
celui  que  nous  avons  cité;  c'est  dommage  :  i 
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s'harmonisait  à  merveille  avec  le  fichu  diable 

à  face  de  chérubin  qui  s'est  illustré  d'une  façon 

tellement  hideuse. 

»  U.-J.  » 

Ma  foi,  cette  histoire,  assaisonnée  à  tous  les 
goûts,  et  commentée  indéfiniment,  eut  bien  vite 
fait  son  tour  de  France,  et  gagné  l'étranger. 
On  en  causa  surtout  à  Brest,  à  Toulon  et  dans 
les  maisons  centrales.  A  Sainte-Pélagie,  il  en 
fut  question  si  souvent  et  de  telle  sorte  que  le 
suicidé,  passant  de  bouche  en  bouche,  grandit 
démesurément ,  et  devint  légendaire.  On  en 
parlait  comme  d'un  géant,  et  l'on  se  décou- 
vrait en  parlant  de  lui.  Subitement  révélée, 
une  circonstance  saisissante  accrut  encore  la 
réputation  dont  il  jouissait,  lui  légua  aux  yeux 
de  la  haute  et  basse  pègre  on  ne  sait  quelle 
auréole  posthume,  et  l'immortalisa. 

Voici  : 

Neuf  mois,  jour  pour  jour,  après  le  fatal  évé- 
nement, un  matin,  vers  onze  heures,  au  dis- 
pensaire de  la  prison  arriva  le  docteur  Œ... 
terriblement  agité. 

—  Xaintrailles,  dit-il  en  s'adressant  au  vieux 
braconnier  qui,  l'incorrigible  !  pour  la  centième 
fois  récidiviste,  et  malade  de  la  goutte,  avait 
été  depuis  quelques  semaines  seulement  encagé 
de  rechef,   est-il  vrai,  mon  bon   Xaintrailles, 
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que  vous  avez  beaucoup  connu  ce  gamin  dont 
la  malheureuse  aventure  consterna  la  capitale, 
naguère  ? 

—  Oui,  je  l'ai  beaucoup  connu,  beaucoup 
aimé,  répondit  mélancoliquement  l'étrange  bon- 
homme couché  dans  le  lit  occupé  jadis  par  le 
Fifi  du  carabin. 

—  Alors,  écoutez -moi  ça,  je  vous  prie, 
écoutez. 

Et  le  médecin,  ayant  tiré  de  sa  poche  une 
feuille  quotidienne,  y  lut,  très  oppressé,  ce 
qui  suit  : 

«  On  se  rappelle  certainement  le  crime  incon- 
«  cevable  perpétré,  l'an  dernier,  à  Meudon,  sur 
«  la  personne  d'une  chaste  héritière  apparte- 
«  nant  à  l'élite  de  l'aristocratie.  Après  avoir  eu 
«  pour  résultat  immédiat  de  rompre  le  mariage 
^<  de  l'intéressante  jeune  fille  et  de  M.  Y. -F., 
«  alors  sur  le  point  de  s'accomplir,  cet  acte 
«  insensé  vient  d'avoir  un  dénouement  tout  à 
s.  fait  imprévu.  Jeudi  dernier,  dans  la  nuit,  à 
-  la  Villa-Reine  de  Meudon,  M11*  Estelle 
«  de  W***  a  mis  au  monde  un  enfant  du  sexe 
s<  masculin,  et  ressemblant  d'une  manière 
v<  extraordinaire  au  vil  individu  qui  l'engendra 
«  si  tragiquement.  » 

Tous  les  malades  présents  à  l'infirmerie,  après 
cette  lecture,  entendirent  tout  à  coup  de  longs 
sanglots,  et  l'on  vit  le  père  l'Endurci  qui,  pieu- 
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rant  à  chaudes  larmes,  gémissait  comme  une 
Madeleine. 

—  O  le  pauvre!  soupira-t-il  enfin,  le  pauvre 
petit  !... 

Et  ce  fut  là  toute  l'oraison  funèbre  prononcée 
en  souvenir  de  cet  héroïque  et  misérable  vaga- 
bond amoureux  du  beau,  né  l'on  ne  sait  où, 
ayant  vécu  don  ne  sait  quoi,  mort  décapité  de 
ses  propres  mains,  et  qui  disait  se  nommer 
Qouael. 

Neuilly,  juillet  1S6S. 


Les  Auryentys 


Les  lAurycntys 


N  était  dans  la  saison  des  semences 
et  des  grands  labours. 

Entre  les  innombrables  mame- 
lons dont  est  tout  bossue  le  pays 
quercynois,  on  ne  voyait  au  flanc 
des  collines  et  le  long  des  plaines  grasses 
qu'arrosent  le  Lemboux,  l'Emboulas  et  l'Anet, 
affluents  du  Tarn,  que  bouviers  courbés  sur  la 
corne  de  la  charrue  et  que  bœufs  appariés  sous 
le  joug  et  labourant,  tout  fumants  de  sueur,  à 
la  magnifique  lumière  d'un  beau  soleil  cou- 
chant d'octobre. 

Assis  sur  un  banc  de  pierre  à  la  porte  de  sa 
borde,  bâtie  à  la  cime  du  plus  haut  pech  de  la 
contrée,  Auryentys  d'Auryentys  (on  redouble 
en  Quercy  le  nom  patronymique  pour  distin- 
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guer  de  ses  germains  l'aîné  de  la  maison), 
Auryentys  d'Auryentys,  le  premier  laboureur 
de  la  commune  francésaine,  examinait  attenti- 
vement et  tour  à  tour  les  divers  sentiers  épars 
dans  les  vallons  et  décrivant  mille  zigzags  avant 
d'aboutir  à  la  crête  ombreuse  et  conique  de 
Saint-Carnus. 

—  Ohé  !  femme,  dit-il  tout  à  coup  à  sa  pay- 
sanne, qui  cuisinait  à  l'intérieur  de  la  métairie  ; 
ohé  !  presse-toi,  je  les  ai  vus  ;  ils  viennent,  les 
cadets. 

Ayant  ainsi  parlé,  le  guetteur  se  mit  sur  pied, 
siffla  Pastour,  son  vieux  chien  de  garde  qui 
sommeillait  tout  pelotonné  sous  une  meule  de 
chaume,  et  fit  rapidement  le  tour  du  plateau, 
du  haut  duquel  on  dominait  toute  la  campagne, 
encore  feuillue  et  déjà  teinte  en  rouille  par 
l'automne. 

—  Oui,  les  voilà  bien!  ajouta-t-il  heureux  en 
portant  ses  yeux  émus  tantôt  au  nord  et  tantôt 
au  sud  de  la  haute  colline;  ils  montent,  ils 
arrivent,  ils  sont  là  les  nôtres  !  Eh  !  François  ; 
eh  !  Jean-Baptiste  !... 

A  ce  prénom  assez  mollet,  un  prêtre  lisant 
son  bréviaire  et,  soutane  retroussée,  gravissant 
avec  le  dodu  barbet  aussi  blanc  que  neige,  dont 
il  était  suivi,  l'un  des  versants  du  coteau,  leva 
le  front,  tandis  que  sur  la  pente  adverse,  un 
officier  de  chasseurs  de  Vincennes,  précédé  d'un 


LES     AURYENTYS  IO9 

«  poil  ras  »  aboyant  et  bondissant,  répondait 
par  un  cri  sonore  au  nom  plus  énergique  à  lui 
donné,  lors  du  baptême. 

—  Hop  là  !  dessous  (jumeaux),  dépêchez-vous 
donc!  un  peu  plus  vite! 

—  Ici!...  soupira  le  curé. 

Son  docile  caniche  s'en  vint  lui  lécher  les 
semelles. 

—  Hé  !  gronda  le  soldat. 
Aussitôt  le  braque  accourut. 

—  Tais-toi,  chut!  dit  le  paysan  à  son  lafo* 
qui  grommelait  ;  tu  ne  reconnais  donc  pas  tes 
amis? 

Oreilles  basses  et  le  nez  au  vent,  le  fidèle 
griffon,  apaisé,  rampa  prudemment  à  côté  des 
nouveaux  venus. 

Un  moment  après,  ces  frères,  si  disparates, 
s'étant  unis  dans  une  bruyante  embrassade  et 
se  tenant  par  les  mains,  s'avancèrent  joyeux 
vers  la  bâtisse  natale,  au-dessus  de  laquelle 
ondulait  au  gré  de  l'air  un  long  et  noir  serpent 
de  fumée. 

—  Et  ta  brune,  major,  ta  brunette,  comment 
va-t-elle  ? 

—  A  mes  souhaits. 

—  Et  tes  petits  ? 

—  Approchez,  approchez,  sabbat  de  Diou!  la 
marmaille  marche  toute  seule  et  ne  demande 
qu'à  croître. 
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Et,  toujours  escortés  de  leurs  bêtes  qui  se 
menaçaient  de  l'ongle  et  du  croc,  ils  achevèrent 
d'escalader  les  rampes. 

Si  différentes  que  fussent  leurs  allures ,  ils 
étaient  bien  sortis  du  même  moule  et  le  même 
mâle  les  avait  bien  engendrés  tous  les  trois  ;  à 
peu  près  de  la  même  taille,  un  peu  courts,  très 
bronzés  et  très  noueux,  solidement  bâtis,  ils  se 
ressemblaient  comme  entre  elles  trois  gouttes 
d'eau  de  la  même  source,  et  pour  les  confondre 
l'un  avec  l'autre,  il  eût  suffi  d'enlever  au  rustre 
ses  favoris  à  la  Louis-Philippe  et  ses  papillotes 
temporales,  au  fantassin  sa  royale  et  ses  orgueil- 
leuses moustaches  cirées  dont  les  pointes  toi- 
saient le  ciel,  à  l'abbé  son  épaisse  et  longue 
chevelure  d'ecclésiastique  :  ainsi  ramenés  tous 
trois  au  même  type  et  chacun  d'eux  revêtu  d'un 
sayon  de  toile  pareil  à  celui  que  portait  jadis 
leur  commun  auteur,  ils  eussent  été  simplement 
un  seul  et  même  être  tiré  à  trois  exemplaires  ! 
car  si  les  deux  plus  jeunes  avaient,  à  leur  insu 
peut-être,  emprunté  quelque  chose  aux  us  et 
coutumes  professionnels,  celui-ci  le  ton  impé- 
ratif et  cassant  des  hommes  d'armes,  celui-là  le 
geste  pacifique  et  sacerdotal  et  toute  la  bénigne 
onction  des  gens  d'Eglise,  ils  n'en  avaient  pas 
moins  conservé  l'un  et  l'autre  en  leurs  physio- 
nomies sœurs  cette  expression  naïve  et  rude 
des  paysans  du  Ouercy,  si  profondémant  gravée 
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sur  la  face  virile  et  brûlée  du  soleil  de  Paschal, 
leur  chef  de  famille. 

—  Holà,  les  voici  !  s'écria  ce  dernier  en  se 
campant  sur  le  seuil  rustique  de  la  ferme  ; 
avance,  légitime  ! 

A  cet  appel,  une  rousse  ménagère,  haute  en 
couleur  et  riche  en  mamelles,  se  présenta  fort 
empressée,  une  lèchefrite  au  bout  des  doigts, 
et  les  voyageurs  l'embrassèrent  comme  au 
pain  en  répétant  à  l'envi  : 

—  Bonjour,  la  meilleure  de  toutes!  eh!  bon- 
jour, notre  reine  ! 

—  Entrez,  pèlerins,  dit-elle,  entrez;  la  soupe 
est  sur  la  table. 

Ils  entrèrent,  ils  s'assirent,  et  la  soupière  fut 
découverte.  Une  vapeur  épaisse  et  douce  à 
l'odorat  en  jaillit  aussitôt ,  et  le  maître  planta 
la  grande  cuiller  d'étain  au  milieu  de  la  panade 
toute  fumante.  A  cheval  déjà  sur  l'un  des  ge- 
noux de  son  fier  oncle  le  vétéran,  un  marmot, 
aussi  frais  qu'une  pomme  et  plus  blond  que 
le  blé,  caracolait  à  la  barbe  du  modeste  pas- 
teur, tandis  que  celui-ci  berçait  tendrement 
entre  ses  bras  une  mignonnette  divine  sou- 
riant dans  ses  langes. 

—  Embrassez  les  diablotins,  soit!  mais  aussi 
mastiquez,  nos  anges  ;  emplissez- vous  d'abord 
l'estomac,  ordonna  l'aîné. 

Les  gémeaux  tendirent  chacun  leur  assiette 
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de  faïence  et  se  gorgèrent  incontinent.  Une 
serviette  au  bras  et  le  bleu  tablier  de  coutil 
autour  des  flancs,  l'allègre  métayère,  charmée 
de  déployer  ses  ressources,  servait.  Eux,  les 
trois  ménechmes,  ils  mangeaient  silencieux  et 
ravis,  et,  tout  en  se  restaurant,  ils  regardaient 
parfois  leurs  gardes  du  corps,  le  berger,  le 
chasseur  et  le  bedeau  gravement  campés  sur 
le  derrière,  en  dehors  de  la  maison,  et  mon- 
trant parfois,  à  travers  les  mailles  d'osier  d'une 
barrière  à  claire-voie ,  leurs  dents  blanches 
comme  le  lait  et  leurs  rouges  gencives  affrian- 
dées  qui  demandaient  l'aumône,  ces  gour- 
mands. 

—  Silence,  Beatus! 

—  César,  la  paix  ! 

—  Gare  à  toi,  Pastour!...  I!...  Tirez! 

Au  milieu  du  repas,  on  leur  permit  pourtant 
de  franchir  le  pas  de  la  porte.  Ils  sautèrent 
d'un  bond  sous  la  table  et  quêtèrent  du  pain 
et  les  os.  Au  bruit  de  leurs  mâchoires  en  tra- 
vail, l'hôte,  qui  s'était  rassis  entre  ses  deux 
convives,  se  frotta  tout  à  coup  les  mains  et 
s'écria,  suffisamment  ravigoté  : 

—  Maintenant,  camarades,  que  vous  et  moi 
nous  sommes  à  demi  rassasiés,  on  peut  parler 
à  son  aise  et  de  tout  et  de  tous,  si  ça  vous 
plaît,  mes  chéris. 

—  £h  bien,  alors,  dit  le  clerc  ôtant  un  pa- 
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pier  d'une  des  poches  de  sa  robe,  explique- 
nous,  terrien,  ce  que  signifie  cette  belle  lettre 
que  j'ai  reçue  avant-hier  matin,  au  moment 
même  où  je  disais  la  messe  en  ma  chapelle  de 
Saint-  Jordi-Jordinet?... 

—  Et  celle-ci?...  poursuivit  le  légionnaire  en 
déboutonnant  sa  tunique;  oui,  celle-ci,  qui 
m'a  fait  partir  de  Toulouse  en  poste. 

Assailli  si  brusquement,  le  campagnard  se 
passa  la  main  sur  le  front  à  plusieurs  reprises, 
et  bégaya,  décontenancé  quelque  peu  : 

—  Voyez-vous ,  voyez-vous ,  voici  :  La  bel- 
lote,  ici  présente,  et  moi,  nous  languissions  ; 
il  nous  tardait  de  vous  revoir...  Aussi  nous 
vous  avons  écrit  avec  l'assistance  du  régent 
notre  voisin  de  venir  de  suite  et...  que  c'était 
pressé  !  Voilà. 

—  C'est  tout  ? 

—  Tout,  Diou  me  damne! 

Les  deux  conspirateurs  se  mirent  à  rire  aux 
éclats  en  se  guignant  de  l'œil  ;  ensuite  le  curé 
dit  en  plaisantant  : 

—  Tu  mens,  pendard!  prends  garde  au  pé- 
ché mortel  ;  il  y  va  pour  toi  de  la  damnation 
éternelle. 

Auryentys,  embarrassé  de  plus  en  plus,  se 
tourna  vers  son  puîné  le  guerrier,  qui  venait 
de  lui  porter  à  main  plate  un  grand  coup  sur 
la  cuisse. 
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—  Est-ce  aussi  ta  croyance  que  je  mens,  de- 
manda-t-il,  est-ce  bien  ta  croyance,  capitaine 
Francesou? 

—  Faut  croire,  puisque  notre  tondu,  qui  s'y 
connaît,  le  dit. 

Tout  penaud,  le  bordier  prit  à  témoin  sa 
fraîche  bordière,  en  train  d'allaiter  la  pit- 
choune ;  après  quoi,  moitié  fâché,  moitié  con- 
tent, il  grognonna  : 

—  M'est  avis,  notre  saint,  que  tu  te  truffes 
de  moi  ;  qu'en  penses-tu  ? 

Le  desservant,  à  la  fois  sérieux  et  débon- 
naire, joignit  ses  mains  sur  sa  poitrine,  et,  ho- 
chant doucement  la  tête,  il  répondit,  ce  bon- 
homme : 

—  Aîné,  je  ne  me  moque  pas  du  tout; 
écoute-moi.  Voici  trois  ans  bientôt  que  tu  ne 
nous  a  pas  rendu  de  comptes  et  tu  veux  régler 
avec  nous.  Il  te  semble,  je  gage,  que  tu  jouis 
du  bien  d'autrui  parce  que  tu  fais  valoir  celui 
de  mon  frère  et  le  mien,  et  que  tu  touches  l'en- 
tier revenu  des  immeubles  que  nous  laissa  notre 
pauvre  père  Grégoire,  dont  Celui  de  là-haut 
veuille  avoir  pitié  !  Sans  nous  être  consultés  à 
cet  égard  avec  notre  brave  porte-épaulettes,  je 
suis  bien  sûr  qu'il  spécule  quasiment  tel  que 
moi.  Tous  les  deux,  nous  estimons  notre  ar- 
gent bien  placé  dans  ta  caisse.  Il  y  a  quinze 
ans,  lorsque  mourut  le  vaillant  dont  nous  som- 
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mes  les  seuls  héritiers,  nous  ne  voulûmes  pas 
et  nous  ne  voulons  pas  encore  aujourd'hui  pro- 
céder au  partage,  que  peut-être  tu  souhaites  ; 
expliquons-nous  donc  une  fois  pour  toutes  :  il 
ne  faut  pas,  mon  cher,  il  ne  faut  pas  que  la 
terre  se  divise  trop,  elle  s'en  irait  en  poussière. 
On  réglera  plus  tard,  un  de  ces  quatre  ma- 
tins, un  jour... 

—  Et  quand  ?  interrompit  le  morigéné,  quand 
cela  ?  Je  blanchis  et  vous  grisonnez.  Il  pourrait 
un  de  ces  quatre  matins,  comme  tu  dis,  arriver 
malheur  à  l'un  de  nous,  et  notre  Jeanne- Marie, 
pécaïre  !  se  trouverait  alors  la  bien  assise  entre 
juges,  greffiers,  huissiers,  avocats  et  notaires, 
autrement  dit  entre  fripons  et  compagnie. 
Halte-là,  minute,  halte-là  ! 

Le  militaire  examina  le  prêtre  qui  l'épiait  ; 
ils  se  comprirent,  et  celui-là  se  fit  entendre  à 
son  tour  : 

—  Ah  çà!  le  vieux,  pouilla-t-il,  réjouissons- 
nous  et  qu'il  ne  soit  plus  question  de  tes  sacré 
nom  de  Dieu  de  comptes.  On  ne  te  réclame  rien 
Notre  calottin  que  voici  là  vit  à  peu  près  de 
ses  oremus,  et  moi,  troupier,  de  mes  garde  à 
vos  /lia  sa  croix  et  j'ai  la  mienne  ;  et,  par  ainsi, 
je  présuppose,  nous  avons,  lui  comme  moi,  du 
pain  sur  la  planche.  Entends-tu,  sourd,  en- 
tends-tu?... Non.  Alors  voici  :  nous  sommes 
tous  deux,  lui  le  confesseur,  et  moi  le  massa- 
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creur  d'hommes,  censément  comme  des  vierges 
à  perpétuité  ;  nous  n'avons  à  nous  occuper  que 
de  nous  :  à  lui,  la  religion  lui  défend  de  s'ad- 
joindre une  femme;  à  moi,  l'honneur  me  com- 
mande de  les  cueillir  toutes,  ce  qui  équivaut... 
Or  donc,  ça  suffit  ;  toi  seul  de  notre  bande  au- 
ras fait  souche  étant,  nous  autres,  ainsi  que 
ramures  mortes.  A  bon  entendeur  salut  et  ri- 
che santé  !  Nos  terres,  à  qui  sont-elles  ?  Elles 
sont  à  ta  graine,  à  tes  enfants,  à  ta  racaille, 
Auryentys.  A  moi  ton  mâle,  à  lui  ta  femelle. 
Il  aura  mes  appartenances,  ton  petit  ;  et  ta  pe- 
tite aura  celles  de  notre  consanguin.  Ainsi 
donc,  c'est  convenu  !  Si  tu  ne  veux  pas  répartir 
ta  portion  entre  eux  deux,  alors,  aîné,  je  te 
conseille  de  faire  un  troisième  poupon  à  ta  sage 
gouvernante  et  celui-là,  dernier  sorti  du  nid, 
aura,  comme  de  juste,  toute  ta  quotité.  Voilà 
tout.  Ai-je  parlé  carrément,  ça  te  chausse-t-il, 
l'enfroqué  ? 

Celui-ci,  toujours  paterne,  éleva  ses  mains 
comme  pour  bénir  et  lâcha  gaillardement  un  gros: 

—  Ainsi  soit-il  ! 

Le  colon  n'en  revenait  point.  Il  envisageait 
sa  compagne,  elle  l'étudiait,  ouvrant  tous  deux 
de  grands  yeux  étonnés  et  mouillés. 

—  Hé  !  mienne,  est-ce  qu'ils  badinent,  ces 
farauds?  lui  demanda-t-il  enfin;  ils  sont  cu- 
rieux, par  ma  foi  ! 
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—  Non,  non,  non,  riposta  le  capitaine,  nous 
ne  raillons  pas  ;  ce  que  nous  avons  dit  est  pa- 
role d'Évangile,  ou  le  diable  nous  emporte  ; 
pas  vrai,  moussu  l'ritou  ? 

—  Oui,  mais  cependant  à  une  condition, 
ajouta  celui-ci. 

—  Laquelle,  meou  Baptistounet  ? 

—  A  cette  condition  expresse  :  aucun  de  tes 
mâles,  je  parle  pour  les  présents  et  pour  tous 
ceux  que  le  ciel  t'accordera  peut-être  encore, 
aucun  de  tes  mâles,  saisis-tu  bien  ?  ne  recevra 
de  toi,  tenancier  ou  foncier,  l'autorisation  de 
prendre  l'habit  que  je  porte...  et  tout  ce  qui 
s'ensuit,  entendez-moi  comme  il  faut  ! 

—  Ils  ne  s'embarrasseront  pas  non  plus  de 
carabines  ou  de  lances  et,  s'ils  tombent  au  sort, 
on  leur  dénichera,  moyennant  finances,  un 
remplaçant.  A  l'enfer  la  gamelle  !  ils  ne  seront 
pas  routiers,  ils  resteront  terriens,  ou  je  casse 
le  marché,  pour  tout  ce  qui  me  concerne,  moi, 
Francesou. 

Les  jumeaux  s'étaient  prononcés  si  catégo- 
riquement et  le  visage  de  chacun  d'eux  avait  en 
cet  instant  même  une  expression  si  doulou- 
reuse, que  leur  aîné,  ne  sachant  que  leur  dire, 
réunit  leurs  mains  dans  les  siennes,  et  que  son 
épouse,  alarmée,  s'écria  : 

—  Mon  Dieu,  frères,  qu'avez-vous  ?  A  vous 
voir,  on  s'imaginerait  que  vous  êtes  bien  mal- 
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heureux  et  que  vous   souffrez  mille   morts!... 

Ils  restèrent  tous  deux  silencieux,  se  regar- 
dant à  la  dérobée,  et  de  temps  à  autre.  Enfin 
Jean-Baptiste  reprit ,  en  secouant  sa  bénigne 
tête  grise  : 

—  Amis,  il  ne  faut  pas,  protesta-t-il  avec 
force  soupirs,  et  quel  doux  sourire  aux  lèvres! 
il  ne  faut  pas  nous  croire,  nous  autres  prêtres, 
plus  malheureux  que  nous  le  sommes  réelle- 
ment. On  dit  de  nous,  un  peu  partout,  dans  les 
campagnes  :  «  Ah  !  les  chapelains,  ils  la  coulent 
douce!  ils  mangent  bien, ils  boivent  mieux,  ils 
dorment  tant  qu'il  leur  plaît  ;  ils  ont  le  bras 
long  et  la  langue  bien  pendue  ;  ils  vivent 
contents  et  meurent  gras.  »  Il  y  a  du  vrai  là- 
dedans,  oui;  beaucoup  de  vrai,  j'en  conviens. 
Ainsi  que  les  autres  hommes,  ceux  d'Eglise  ont 
de  beaux  moments  dans  la  vie...  et  cependant, 
à  mon  sens,  s'il  y  a  plusieurs  manières  de  se 
rendre  heureux  ici-bas,  la  meilleure  n'est  peut- 
être  point  de  se  coudre  à  vingt  ans  une  sou- 
tane sur  le  dos  et  de  l'y  garder  jusqu'au  mo- 
ment de  dire  à  tous  :  «  au  revoir  là-haut,  la 
compagnie!  »  Entre  nous  quatre  ici,  j'en  con- 
nais plus  d'un  de  ceux-là  que  vous  appelez  : 
soldats  fainéants  de  la  vierge  Marie  !  qui,  s'ils 
osaient,  troqueraient,  et  sans  se  faire  trop  tirer 
l'oreille,  la  robe  à  queue  et  le  chapeau  à  trois 
cornes  contre  la  veste  de  cadis  et  les  bragues 
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d'étoupas  dont  ils  se  vêtaient  jadis  avant  d'en- 
trer au  séminaire...  Ah  !  le  séminaire,  gens,  le 
séminaire!...  On  est  trop  étourdi  sous  nos 
chaumes  ;  presque  tous  les  parents  y  raisonnen 
de  même  :  «  Envoyons  nos  jeunets  à  l'ensei- 
gnement, ils  en  sortiront  tonsurés  et  vicaires 
de  quelques  grosses  cures,  c'est-à-dire  maîtres 
et  seigneurs,  et  cent  fois  plus  à  l'aise  que  les 
carpes  au  fond  de  l'eau.  »  Ce  calcul  en  vaut 
un  autre,  il  a  son  bon  ;  oui,  mais,  à  mon  idée, 
on  peut  encore  mieux  compter  que  ça...  Pardi  ! 
notre  père  à  nous  trois  crut  préparer  mon  bon- 
heur en  m'amenant  chez  les  Oblats,  à  la  ville. 
11  ruminait  très  certainement  quelque  chose  tel 
que  ceci  :  «  Lou  droite  nous  reviendra  dans 
trois  ou  quatre  ans  habillé  de  noir  de  bas  en 
haut  et  tranquille  comme  Baptiste,  son  pa- 
tron, avec  des  rentes  à  peu  près  suffisantes 
qui  ne  lui  coûteront  pas  grand'peine  à  conser- 
ver ;  un  Domimis  vobiscum  par  ci,  quelques  Deo 
grattas  par  là...  »  Notre  ancien  a  fait  de  nous 
ce  qu'il  a  voulu  ;  pour  moi,  je  ne  me  plaindrai 
jamais  de  lui.  Pourtant,  si  j'avais  su,  rousseau, 
ce  que  je  sais,  grison,  et  si  j'avais  eu  jadis  voix 
au  chapitre...  Oh!  tenez,  voici  la  vérité,  la 
pure  vérité,  sur  mon  âme,  un  peu  de  terre  à 
cultiver  été  comme  hiver,  une  femme  attentive 
à  la  dépense  et  loyale  en  tout  et  pour  tout, 
une  fidèle  servante  dont  on  est  aussi  l'honnête 
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serviteur,  que  l'on  soigne  et  qui  vous  soigne, 
avec  cela  quelques  chérubins  dorés  comme  les 
épis  et  qui  vous  montent  à  cheval  sur  le  genou 
quand  on  se  délasse  le  soir  à  la  veillée  au  coin 
du  feu  ;  de  gracieux  marmots  comme  les  tiens, 
qui  poussent  aujourd'hui  leurs  dents  et  demain 
leurs  cheveux,  qui  grandissent  tous  les  jours 
un  brin,  se  corsent,  se  musclent,  etc.,  qui  vous 
remplacent  plus  tard  à  l'ouvrage  et  qui  vous 
ferment  les  yeux  quand  tinte  la  campane  du 
départ  sans  retour;  rien,  non,  non,  on  ne  peut 
désirer  rien  de  plus  sur  la  terre...  Auryentys, 
Auryentys,  si  tu  m'en  crois,  tes  successeurs 
passeront  par  le  même  chemin  où  nos  devan- 
ciers et  toi-même  avez  passé!... 

Le  célibataire  s'arrêta  ;  ses  yeux  humides  se 
reposèrent  un  moment  avec  on  ne  sait  quelle 
jalouse  et  cruelle  envie  involontaire  sur  sa 
belle-sœur  qui  berçait  ses  poussins  assoupis,  et 
la  prévoyante  mère,  atteinte  à  lame  par  ce  re" 
gard  profond  et  désolé,  se  redressa  tout  à  coup 
en  embrassant  éperdument  ses  petits,  et,  toute 
droite,  elle  s'écria  dans  un  élan  de  farouche 
tendresse  : 

—  Oh!  ne  crains  rien,  abbé,  mes  fils  ne  pâti- 
ront pas  comme  toi  ! 

—  Ni  comme  moi,  Jeanne-Marie,  ni  comme 
moi  !  mugit  François  en  rejetant  brusquement 
loin  de  lui  la  chaise  sur  laquelle  il  était  assis  ; 
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soldat!  il  serait  préférable  de  ramer  la  galère 
toute  sa  vie...  Ah  I  moi,  j'ai  franche  bouche  !  et 
je  sonne  à  tour  de  bras.  Il  s'exprime  à  la  dou- 
cerette,  lui,  l'apôtre,  cela  m'est  impossible  à 
moi.  Par  force,  il  faut  que  je  braille  en  son- 
geant à  la  longueur  de  mon  tourment.  «  On 
n'est  pas  si  maladroit  ;  et  puisque  l'urne  t'a 
condamné,  tant  pis,  adieu!  me  dit,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans  de  cela,  le  cœur  dur  qui  m'attendait  à 
la  porte  de  la  maison  communale,  un  peu  de 
déplacement  ne  nuit  point,  et  d'ailleurs  ta  part 
aura  doublé  quand  tu  regagneras  nos  vallons.  » 
Et  ce  furent  toutes  les  consolations  qu'il  me 
prodigua,  cet  avare.  Il  eut  tort  de  se  comporter 
ainsi.  Je  l'accuse  de  n'avoir  pas  détourné  mon 
malheur  éternel.  Au  lieu  de  m'acheter  un 
homme,  ainsi  qu'il  en  avait  les  moyens  sans  se 
gêner  trop,  il  me  laissa  colleter  par  les  gen- 
darmes et  conduire  par  eux  au  régiment  où 
l'on  m'appelait  en  vain.  Il  n'est  plus,  notre 
créateur,  je  lui  pardonne  le  mal  qu'il  m'occa- 
sionna, mais  j'ai  bien  peiné  par  sa  faute,  oui. 

Croupir  à  l'armée!  Etre  soldat! On  ne  se 

figure  point  ce  que  c'est  !  D'abord,  en  temps  de 
paix,  on  fainéante  au  midi  comme  au  nord,  on 
se  saoule,  on  traîne  ses  guêtres  partout,  on 
fréquente  les  bastringues,  on  court  les  filles  qui 
vous  empoisonnent  et  que  l'on  crève,  on  mo- 
leste les  civils  en  reluquant  leurs  dames,   cela 

16 
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n'est-il  pas  permis  au  soudrille  qui  se  croit  tout 
et  n'est  rien  ?  «  Hé  !  si  tu  bouges,  pékin,  gare  !  » 

Et  l'on  dégaine Il  est  si  facile,  quand  on  a 

la  moindre  fiamberge  au  flanc,  de  provoquer 
ceux  qui  n'ont  que  dix  doigts  pour  se  défendre, 
un  contre  trois  le  plus  souvent.  Tas  de  sagouins 
que  nous  sommes  !  Et  nous  nous  vautrons  dans 
la  mélasse  jusqu'au  jour  où  les  bandes  des 
Joseph,  des  Guillaume  ou  des  Nicolas  que  l'on 
mécanise  sans  cesse,  en  ont  assez  de  nos  fanfa- 
ronnades et  se  rebiffent  :  «  A  la  bonne  heure  ! 
C'est  la  guerre...  On  aura  de  la  pâtée  de  Russe 
ou  de  Deutsche  à  chaque  repas,  et  pour  dessert 
une  tranche  de  Mexicain  ou  de  Romagnol!  » 
Là-dessus  on  s'astique,  on  s'embarque  et  l'on 
vogue  en  pleine  eau.  Puis,  après  avoir  atterri, 
l'on  voyage  et  l'on  couche  sur  le  plancher  des 
vaches.  «  Alerte,  soudard!  Il  a  l'œil  sur  vous, 
le  petit  caporal,  debout  sur  sa  grande  colonne. 
Alerte,  formez  vos  rangs,  chargez  !  »  On  s'éveille, 
on  se  groupe,  ensuite  on  arpente,  on  trotte,  on 
galope  devant  soi  comme  de  véritables  sauvages, 
ayant  du  sang  jusqu'au  nombril,  la  griffe  et  la 
gueule  noires  de  poudre,  le  poil  épars  dans  la 
fumée.  Et  plus  on  en  rencontre  de  rustauds 
étrangers  ôtés  de  leurs  bourgades,  arrachés  de 
leurs  champs,  ainsi  que  nous  des  nôtres,  ma- 
nants de  France,  plus  on  en  bouscule,  plus  on 
en  estropie,  plus  on  en  extermine...  Ah  !  sacré 
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nom  de  Dieu,  curé,  mon  chéri,  si  tu  étais  dans 
le  cas  d'apprécier  une  profession  telle,  tu  trou- 
verais plus  accommodant  ton  métier  de  donneur 
de  bénédictions  !  Si  tes  pareils  à  toi  ne  racent 
guère,  au  moins  ils  n'empêchent  pas  autrui  de 

reproduire.  Une  seconde! Oh!  je  n'ai  pas 

fini,  non  !  En  temps  de  guerre,  imaginez-vous 
ça,  vous  autres,  on  gâche  les  récoltes,  on  les 
brûle,  on  ravage  les  campagnes,  on  en  rançonne 
les  habitants,  on  les  ruine,  et  pan  !  heureux  qui 
se  sauve! Et  tandis  que  les  plus  lestes  dé- 
guerpissent, on  les  vole,  on  les  pille,  on  leur 
casse,  on  leur  démolit  tout,  on  égorge,  on 
éventre,on  enfume  ceux  qui  n'ont  pas  décampé; 
l'on  gruge,  l'on  gobe,  on  s'empiffre,  on  se  gave, 
et,  quand  on  a  bien  pinte,  pour  se  divertir  un 
peu,  l'on  force  les  femelles  et  parfois  aussi  les 
mâles  garrottés,  qui  survivent  au  carnage,  ainsi 
de  suite  jusqu'à  tant  que  l'on  soit  soi-même 
assommé,  calciné,  réduit  en  morceaux,  étri- 
paillé  ;  bref,  aboli,  là  !...  Tirez- vous-en  indemne 
par  hasard  et  l'Empereur  vous  décore  !  Oh  ! 
cette  étoile  pendue  à  ce  ruban  rouge  au-dessous 
de  mon  cou,  nous  avons  apprécié  ce  qu'elle  nous 
coûte  et  nous  n'en  sommes  pas  trop  fier.  Etre 
valet,  être  bourreau!  Servir  et  tuer!  Oh!  je  ne 
suis  pas  un  grand  politique,  mais  je  présume 
qu'on  naît  pour  être  libre  et  vivre  ici-bas  jus- 
qu'à mort  naturelle.  A  Dieu  seul  il  appartient 
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d'abréger  notre  existence  et,  selon  moi,  chaque 
créature  a  son  heure  par  lui  marquée.  Est-ce 
votre  opinion  et  me  comprenez- vous  ?  Il  faut 
vingt  ans  au  moins,  vingt  ans  !  pour  parachever 
un  homme,  au  prix  de  quelles  sueurs  et  de 
quelles  transes,  aucun  père,  aucune  mère  n'en 
ignorent  !  le  rendre  propre  au  travail  ;  la  vie  de 
tout  un  chacun  devrait  nous  être  sacrée  ;  or, 
moi  fusilleur  et  sabreur  de  mon  état,  je  déclare 
en  mon  âme  et  conscience  qu'à  mes  yeux  qui- 
conque tue  mérite  d'être  renié  par  ses  sem- 
blables, surtout  par  ses  proches,  et  rayé  in 
aeternum  de  la  liste  des  braves  ;  aussi  n'ayez 
point  pitié  de  moi,  car  ces  mains  que  voici, 
pour  complaire  à  qui,  pour  obéir  à  quoi,  je  n'en 
sais  trop  rien  ne  l'ayant  jamais  su,  ces  mains 
criminelles,  ces  mains  fratricides,  regardez-les 
bien  ou  plutôt  ne  les  regardez  point,  non  seu- 
lement ont  immolé  nombre  de  nos  pareils  ger- 
mes au  delà  des  frontières,  mais  encore  elles  ont 
abattu  des  compatriotes,  saigné,  tué  des  Fran- 
çais... Un  jour,  ah!  vous  autres,  vous  ne  lan- 
guissiez guère  ici,  dans  ces  campagnes  uniques 
où  j'ai  joui  comme  vous  et  que,  plus  favorisés 
que  moi,  vous  n'avez  jamais  quittées,  vous; 
un  jour,  à  Paris,  où  j'étais  alors  en  garnison, 
un  ordre  arrive  à  ma  caserne,  aussitôt  le  tam- 
bour bat  et  le  clairon  retentit.  Tout  le  monde 
se  prépare  et  chacun  répète  :  «  On  se  mutine 
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aux  faubourgs,  il  va  y  avoir  du  bouillon  !  » 
Nous  filons  avec  tout  le  bataclan;  on  nous 
mène  à  l'un  des  bouts  de  la  ville,  en  une  longue 
rue  dépavée  où  tempêtaient  des  bourgeois  et 
des  ouvriers  debout  sur  des  voitures  et  des 
charrettes  couchées  sur  les  roues  en  travers  de 
la  chaussée.  «  En  avant!  enlevez  ça!  »  Le  fer 
croisé,  nous  marchâmes  sur  cette  barricade  et, 
comme  les  autres,  moi  je  lardais.  Subitement, 
un  coup  de  pistolet  me  part  dans  les  mousta- 
ches et  me  les  roussit,  en  m'emportant  une  pa- 
lette, la  meilleure  de  mes  dents.  «  Aïe  !  »  je  fis, 
et,  la  figure  en  compote,  je  me  retourne  comme 
un  sanglier...!  Oh!  l'intrépide  et  joli  blondin  ! 
Non,  il  n'avait  pas  plus  de  quinze  à  seize  ans  ; 

je  le  vois  encore,  je  le  verrai  toujours Il  se 

renversa  sous  ma  baïonnette  qui  le  prit  au  creux 
de  l'estomac  et  lui  sortit  entre  les  reins.  En 
tombant  il  cria  :  «  Vive  la  liberté  !  »  puis  il  dit  : 

«  Maman!»  Ensuite,  le  mignon,  il  mourut 

Tenez,  aussi  vrai  que  j'existe  et  vous  parle,  je 
donnerais  de  mes  yeux  un,  et  de  mes  membres 
la  moitié,  pour  n'avoir  pas  mis  à  mal  cette 
pauvre  belle  créature  du  bon  Dieu,  qu'il  me 
semble  toujours  entendre  piauler  comme  ça  : 
«  Maman  !  maman  !  »  Ah!  Seigneur,  quand  j'y 
songe  !  ô  Seigneur,  Seigneur,  voilà  ce  que  c'est 
que  le  plaisir  d'être  soldat!...  . 
Et,  blême  comme  un  trépassé,  le  meurtrier, 
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s'affaissant  sans  haleine  sur  son  siège,  interro- 
geait tour  à  tour  ses  collatéraux  émus  par  ses 
accents  pathétiques  et  la  saine  nourrice  qui, 
toute  atterrée,  frissonnait  en  serrant  contre  son 
sein  les  deux  enfants  qu'elle  avait  conçus. 

—  Ils  sont  miens  !  s'exclama-t-elle  tout  à 
coup,  et  je  les  garde!  ils  sont  miens! 

Son  mari  se  leva. 

—  Femme,  prononça-t-il  avec  autorité,  ne  te 
désole  pas  ainsi;  nos  petits,  je  te  le  jure  en 
présence  de  ces  hommes,  mes  frères,  et  devant 
le  sempiternel,  nos  petits  seront  laboureurs 
comme  mes  pères  et  comme  moi! 

Malgré  ces  assurances  formelles,  il  fallut  que 
le  recteur  usât  de  toute  son  influence  et  se  mît 
en  quatre  pour  ramener  un  peu  de  gaieté  dans 
la  famille. 

—  A  quoi  bon  le  chagrin?  On  est  d'accord; 
et  Jésus-Christ  nous  aidera,  je  me  charge  de 
l'endoctriner.  Ohé,  notre  sœur!  ohé,  toi,  son 
mari  !  Nous  ne  sommes  pas  venus  céans  pour 
broyer  du  noir.  Houp  là!  sur  jambes!  et  nous 
nous  désopilerons  la  rate  en  prenant  le  frais 
devant  la  porte. 

—  Eh  bien!  allons-y... 

La  nuit  étincelait,  toute  pleine  d'étoiles,  et 
l'air  subtil  embaumait,  apportant  du  fond  des 
bois  une  odeur  salubre  et  forte.  En  bas,  dans  les 
combes,  et  là-haut,  sur  les  collines,  on  distin- 
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guait,  çà  et  là,  quelques  lueurs  errantes  qui 
disparaissaient  une  à  une.  «  On  se  couche  à 
Xala,  chez  les  Cassan  ;  on  éteint  les  feux  au 
castel  de  Mountagny  ;  les  lumières  persistent  à 
Saint-Azou  »,  disait  l'aîné,  toujours  mélanco- 
lique, et  tantôt  son  bras  indicateur  remontait 
vers  l'un  des  monts  environnants  et  tantôt 
s'abaissait  vers  les  vallées  invisibles  dans  l'om- 
bre, au  pied  desquelles  bruissaient  entre  les 
berges  de  leurs  lits  les  eaux  lentes  des  rus. 
Enfin,  après  avoir  songé  pendant  quelques 
minutes  en  silence,  on  se  dérida,  puis  l'on 
causa  des  derniers  gains  obtenus,  de  la  der- 
nière moisson  et  des  futurs  travaux  agri- 
coles... 

—  Et  combien  à  présent  as-tu  de  paires  de 
bœufs  ?  demanda  l'abbé,  qui,  tout  souriant, 
tendait  l'oreille  afin  de  mieux  saisir  la  réponse 
du  contadin. 

Auryentys  d'Auryentys ,  son  interlocuteur 
l'avait  bien  prévu!  se  rengorgea  comme  un 
paon  et,  les  poings  sur  la  hanche,  répondit  en 
se  dandinant  : 

—  Trois,  et  crânes  !  sans  pareilles  !  une  de 
Gascogne  et  deux  du  Périgord. 

—  Une  pour  chacun  de  nous,  ça  tombe  à  pic  ; 
on  pourrait  s'amuser  un  peu  demain  matin  ; 
eh  !  eh  !  mon  besson,  ça  te  va-t-il  ?  Rabat-joie  ! 
Eh,  taciturne  ! 
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Le  troupier,  que  ses  préoccupations  absor- 
baient tout  entier,  releva  le  bec  : 

—  Qu'y  a-t-il,  toi  ? 

Jean-Baptiste,  aux  anges,  se  prit  à  fredonner 
et  renouvela  sa  proposition. 

—  Oui,  parbleu  !  dit  alors  François,  j'en  suis  ! 
au  premier  chant  de  la  calandre,  on  vous  son- 
nera la  diane  et  nous  partirons  tous  ensemble 
à  la  pointe  de  l'aube. 

—  En  ce  cas,  observa  l'ecclésiastique  en  hu- 
mant une  pincée  de  tabac,  il  convient  de  tâter 
du  dodo. 

—  Bon  !  conclut  Paschal,  c'est  fort  juste, 
cela  ;  mauvaise  est  la  besogne  de  quiconque  a 
mal  ou  pas  assez  dormi  ;  toi,  la  blonde,  apporte 
de  la  lumière  ! 

—  Oui,  de  suite... 

Et  la  diligente  fermière,  occupée  à  ranger 
dans  l'intérieur  du  logis  la  vaisselle  déjà  lavée, 
apparut  un  moment  après  sur  le  pas  de  sa  porte 
avec  trois  antiques  chandeliers  de  cuivre  à  la 
main. 

—  Allume,  allume  les  chandelles,  ma  mie, 
éclaire-nous. 

Elle  obéit  et  l'on  se  sépara. 

Les  jumeaux  allèrent  s'étendre  au  premier 
étage  :  l'un  dans  la  «  loge  »  des  anciens,  dé- 
cédés, l'autre  dans  la  chambre  neuve.  Et  les 
époux  couchèrent  ainsi  qu'à  l'ordinaire  au  rez- 
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de-chaussée,  en  un  vénérable  lit  à  quenouilles  et 
à  baldaquin,  où  leur  nichée  sommeillait  déjà. 
Quant  aux  suivants  à  quatre  pattes  des  trois 
frères,  ils  s'accroupirent  au  dehors  sur  la  dure, 
et  la  case  fut  par  eux  bien  gardée... 

«  On  était  dans  la  saison  des  semences  et 
des  grands  labours.  » 

Entre  les  deux  Angélus ,  le  lendemain 
matin,  un  joyeux  et  clair  soleil  étincelait  sur 
les  coteaux  et  les  vaux  en  tous  sens  sillonnés 
par  la  charrue,  et  tous  les  échos  de  la  cam 
pagne  redisaient  depuis  plusieurs  heures  déjà  les 
cris  sonores  et  traînants  des  bouviers.  «  Ah! 
Laouret  !  ah  !  Caoubet  !  »  Et  partout,  au  vallon 
et  sur  la  colline,  les  animaux  de  trait  excités 
à  bien  faire  s'efforçaient  au  travail  en  bandant 
leur  musculature,  et  la  charrue  progressait  très 
lentement  et  très  péniblement  à  travers  un  sol 
rouge  et  gras,  embarrassé  de  mauvaises  herbes 
parasites  dont  à  tout  instant  on  entendait  cra- 
quer les  fibres.  «  Ah  !  Maourel  !  ah!  Casta!  » 
Puis  des  mottes  énormes  se  déversaient  sour- 
dement dans  les  sillons,  coupées  par  les  cou- 
tres,  rejetées  par  les  socs  de  la  lourde  char- 
rue, et,  docile  à  l'impulsion  irrésistible  des 
grands  bœufs,  l'araire  éventrait  friches  et 
iachères  et  traçait  droit  comme  un  I. 
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«  Maïssan  bion!  puto  de  bacco  !  » 

De  toutes  parts,  semblable  concert. 

Tous  les  cultivateurs  jouaient  du  même  ins- 
trument et  gourmandaient  à  qui  mieux  mieux 
le  rouge  et  la  blanche. 

«  Anen  !  Anen  !  isso  !  » 

L'argile  cédait  à  l'effort  opiniâtre  des  bêtes 
à  cornes  et  s'ouvrait  jusqu'au  cœur. 

Raboteuse  et  glaiseuse  au  bas  des  rampes 
boisées  de  Saint-Carnus ,  une  chanvrière,  la 
plus  fertile,  sans  contredit,  des  pièces  rive- 
raines du  Lemboux,  était  aux  trois  quarts  dé- 
foncée. A  coup  sûr,  la  rude  besogne  avait  dû 
être  entamée  au  chant  matineux  de  l'alouette 
et  poursuivie  sans  interruption,  car  les  guérets 
fumaient  encore  et  luisaient  du  passage  du 
fer.  Ordinairement,  c'était  très  connu  de  tous 
dans  la  contrée,  le  propriétaire  du  champ  n'em- 
ployait personne  à  la  culture  de  son  domaine, 
ayant  accoutumé  de  mettre  en  pratique  ce 
dicton  du  pays  :  «  Si  tu  veux  être  proprement 
servi ,  soigne  ton  bien  toi-même ,  paysan.  » 
Aussi  les  laborieux  d'alentour  étaient-ils  éton- 
nés de  lui  voir,  ce  jour-là,  deux  solides  et  vail- 
lants auxiliaires  qui,  ma  foi,  rayaient  tout  aussi 
droit  et  non  moins  profond  que  «  le  compère  » 
lui-même,  en  tous  lieux  et  paroisses  circonvoi- 
sins  réputé  pour  un  délicat  sans  rival  et  le 
premier  des  premiers. 
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Ils  étaient  trois  à  retourner  l'humus,  et 
comme  eux  fort  active,  une  tâcheronne  chemi- 
nait sur  leurs  traces  ,  tantôt  suivant  celui-ci, 
tantôt  celui-là,  se  multipliant  et  se  tuant  à  la 
peine,  afin  de  ne  pas  laisser  une  seule  ligne 
sans  semence,  un  seul  pouce  de  terre  impro- 
ductif. Habillée  de  blanc,  en  jupes  courtes  et 
pieds  nus,  elle  avait  en  bandoulière  le  sac  em- 
pli de  chènevis,  et  ses  mains  infatigables  y  pui- 
saient sans  cesse,  envoyant  dans  ou  contre  le 
vent  le  grain,  qui  retombait  autour  d'elle  ainsi 
qu'une  pluie  et  juste  dans  le  sillon  qu'elle 
avait  visé.  Si  quelque  vol  d'oiseaux  ravageurs 
ou  de  pigeons  s'abattait  dans  les  arées,  aussitôt 
elle  appelait  le  labri,  qui  se  précipitait  sur  eux 
en  aboyant,  tant  bien  que  mal  secondé  par 
deux  de  ses  congénères  encore  novices,  on  le 
voyait,  et  peu  nés  d'ailleurs  pour  le  métier 
qu'ils  faisaient  là. 

«  Malo-dioux  !  si  ces  chiens  valaient  ces 
hommes,  s'écriaient  les  gens  de  la  plaine  et  de 
la  montagne  en  désignant  ceux  qui  travail- 
laient au  bord  de  l'eau,  notre  roi  serait  le  bien 
épaulé  !...  » 

Le  soleil  montait  et  devenait  de  plus  en  plus 
chaud.  Il  était  neuf  heures.  Soudain  le  maître, 
ayant  lentement  interrogé  le  ciel,  poussa  son 
attelage  sous  une  épaisse  châtaigneraie,  et  là, 
piquant  son  aiguillon  dans  la  broussaille,  entre 


I32  LES     VA-NU-PIEDS 

les  mufles  et  vis-à-vis  des  cornes  des  bœufs, 
qui  chancelaient ,  essoufflés ,  sur  leurs  jambes 
torses,  il  essuya  son  front  ruisselant  et  cria: 

—  Bessous  !  ohé ,  par  ici  !  mon  damoiseau 
traverse  la  ravine;  il  arrive  avec  la  pitance. 
Approchez,  donc,  coquins  de  mon  cœur,  il  fait 
faim  et  soif! 

A  cet  appel,  les  deux  autres  laboureurs  et 
la  semeuse  avec  eux  se  dirigèrent  droit  aux 
châtaigniers,  qu'ils  atteignirent  en  même  temps 
que  le  bambin,  vraiment  adorable,  qui  portait 
entre  ses  bras  sa  sœur  la  pouponne  et  des 
vivres  dans  un  linge. 

—  Oui,  dit  l'un  des  interpellés,  tout  en  nage 
aussi,  lui,  récitons  vite  un  bénédicité,  car  il 
me  tarde  bien,  camarades,  d'avaler  un  chan- 
teau. 

—  Moi  de  même,  ajouta  l'autre  en  soufflant 
comme  un  tuyau  de  forge  ;  on  est  rouillé  !  jadis, 
sacrebleu  !  je  piochais  de  l'aurore  à  la  lune, 
sans  m'arroser  une  seule  fois  la  dalle  du  cou... 

Le  chef  eut  un  rire  délicieux  en  remarquant 
qu'ils  étaient  accoutrés  comme  lui  d'une  gros- 
sière et  longue  chemise  roussâtre,  d'un  pan- 
talon de  toile  écrue  et  d'un  chapeau  de  paille 
bas  et  rond  aussi  grand  qu'une  roue  de  char- 
rette. 

—  Eh  bien,  reprit-il  en  dépliant  la  serviette 
que  le  garçonnet  avait  déposée  sous  une  touffe 
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de  fleurs  ;  assistez-moi  donc  et  contemplez  ce 
que  nous  sert  mon  Jacou  ;  voici  de  l'oignon,  des 
fouaces,  une  miche,  et  voilà  la  bouteille  de 
piquette;  allongez -vous  à  l'ombre  et  régalez- 
vous,  brigands. 

Invités  de  la  sorte,  ils  s'assirent  sur  l'herbe 
fraîche,  auprès  des  vivres  et,  tandis  que  leur 
chère  alliée  offrait  le  sein  à  sa  dernière  née, 
ils  oignirent  d'huile  chacun  d'eux  un  gros  gri- 
gnon  et  le  dévorèrent  à  belles  dents. 

—  Avance,  Beatus  ! 

—  Ici,  César  ! 

—  Hep  !  Pastour  ! 

Aussitôt  les  trois  jappeurs,  désormais  excel- 
lents amis  et  compagnons,  s'approchèrent  en- 
semble, agitant  leurs  babines  et  leurs  queues, 
et  le  festin  continua. 

Tout  en  savourant  le  bon  pain  bis  si  tendre 
tout  parfumé  de  sel  et  d'ail ,  les  deux  acolytes 
se  débarrassèrent  de  leurs  vastes  chapeaux  de 
■paille  de  riz,  et  les  bouviers  des  environs  au- 
raient pu  voir  alors  la  large  tonsure  qui  cou- 
ronnait le  crâne  de  l'un  ainsi  que  les  mousta- 
ches et  la  royale  superbes  dont  était  orné  le 
visage  de  l'autre. 

—  Il  est  de  fait,  observa  l'aîné,  que  vous  êtes 
curieux,  arrangés  ainsi. 

—  Bah  !  répondit  l'un  des  cadets,  à  la  guerre 
comme  à  la  guerre  ! 
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—  Et  vive  la  paix!  ajouta  son  sosie,  non 
sans  malice. 

Aussitôt  l'autre  se  rembrunit. 

—  Ta,  ta,  ta  !  reprit  le  premier,  laisse-là  tes 
mauvaises  idées,  grognard;  encore  un  peu,  tu 
seras  remis  à  la  retraite  et  pensionné  ;  tu  vien- 
dras ici  jouir  de  ta  pension. 

—  Oui,  certes,  soupira  le  second,  oh,  oui!  si 
l'antique  capucin  d'en  haut  y  consent  ! 

—  Il  y  consentira  !  je  te  le  garantis  !  affirma 
le  troisième  tout  joyeux,  et  voici  ce  que  j'es- 
père :  on  me  réformera  sans  doute  aussi ,  moi , 
l'un  de  ces  quatre  matins,  et  je  m'installerai 
sans  tambour  ni  trompette  à  Saint-Carnus  de 
l'Ursinade,  où,  de  cette  façon,  nous  vivrons  en 
repos  jusqu'à  la  fin  tous  les  trois,  avec  la  ma- 
man, les  petits,  nos  bœufs,  nos  ânes,  nos  chiens, 
nos  poules,  et  toutes  nos  bêtes...  A  boire,  donc, 

t  choquons  le  verre  en  attendant  cet  heureux 
our! 
Ils  trinquèrent. 

Après  avoir  bien  bu,  bien  mangé,  caqueté 
non  moins,  ils  fainéantèrent  quelque  peu,  tout 
en    regardant   en    silence   leurs   grands   bœufs 

oux  et  blancs  qui,  les  flancs  apaisés  et  le  poil 
lisse  et  sec,  ruminaient  tranquilles  et  doux  sous 

es  vieux  arbres  dont  la  ramure  les  protégeait 
du  soleil. 

—  Houp  !  allons  !  à  la  charrue  !  ordonna  tout 
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à  coup  le  patron  ;  à  l'ouvrage,  lambin?,  si  nous 
voulons  avoir  achevé  notre  besogne  sur  le 
coup  de  midi  ! 

Les  jumeaux  se  levèrent.  A  ce  moment  un 
facteur  rural ,  qui  passait  rapidement  entre 
deux  rangées  de  houx,  au  long  d'un  sentier 
bordant  la  chanvrière,  vit  le  bordier  et  le 
salua. 

—  Bonjour,  l'ami,  répondit  celui-ci  ;  mais  où 
vas-tu  donc  ainsi  si  vite  ? 

—  Au  château,  porter  les  gazettes  de  la  ca- 
pitale. 

—  Est-ce  qu'il  y  aurait  du  nouveau  sur  les 
rives  de  la  Seine  ? 

—  Assurément. 

—  Hein  ? 

—  Oui,  viedaze,  oui  ! 

—  Bah  ? 

—  Si,  si. 

—  Du  sérieux? 

—  En  effet. 

—  Ho  !  tu  railles  ? 

—  Excusez-moi  ;  tous  les  papiers  en  font 
mention,  et  c'est  ainsi. 

—  Quoi  donc? 

—  On  raconte  qu'à  Paris  le  peuple  et  le  gou- 
vernement ne  sont  pas  d'accord  et  qu'ils  se 
tirent  des  coups  de  fusil. 

Les  Auryentys,  interdits,  s'interrogèrent  du 
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regard,  tandis  que  le  passant  s'éloignait  à  grands 
pas  du  côté  du  château  de  Mountagny,  dont 
les  blanches  et  hautes  tourelles,  armées  de 
paratonnerres,  surplombaient  la  montagne  et 
trouaient  les  nues  pleines  de  lumière  et  de 
feu. 

—  Je  suis,  moi,  pour  celui  qui  paye  la  taille, 
dit  enfin  Paschal  qui  frappait  des  pieds  la 
terre,  tout  pensif. 

—  Et  moi,  s'écria  François  d'une  voix  som- 
bre et  sourde,  je  suis  pour  celui  qui  dit  :  Assez 
de  farceurs  et  de  tapageurs,  plus  de  rois  et  vive 
la  liberté  ! 

—  •  Domine,  sahum  ac gallicum  topuhtm  nos- 
trum... 

—  Amen  !  répondit  machinalement  la  simple 
chrétieane  au  latin  du  curé. 

Jean-Baptiste  prit  alors  les  mains  de  ses 
frères  entre  les  siennes  et  dit  : 

—  Ecoutez,  amis,  puisque  nous  nous  enten- 
dons si  bien,  tous  les  trois,  prions  Dieu  pour 
les  nôtres  ! 

Ils  prièrent  debout... 

Ensuite,  après  avoir  prié,  graves  et  recueillis, 
ils  se  remirent  à  la  charrue,  piquèrent  leurs 
bœufs,  et  pendant  que  leurs  chiens,  le  barbet, 
le  braque  et  le  griffon,  surveillaient  les  sillons 
que  la  Jeanne-Marie,  suivie  de  ses  deux  en- 
fants, l'un   portant    l'autre,  ensemençait   pas  à 
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pas,  ils  labourèrent  à  nouveau  cette  terre  ma 
ternelle  et  sacrée  qui  les  avait  nourris ,  sur 
laquelle  ils  étaient  nés,  et  que,  fils  reconnais- 
sants et  religieux,  ils  aimaient  tous  les  trois, 
le  soldat,  le  prêtre  et  le  paysan,  autant  l'un 
que  l'autre,  avec  toute  leur  âme  et  du  plus  pro- 
fond du  cœur. 

Fontainebleau,  juin  1869 


Éral  le  Dompteur 
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Eral  le  Dompteur 


LLE  faisait  fureur,  oui-dà  !  Tout 
Paris  était  allé  la  voir  et  l'applau- 
dir. On  s'occupait  d'elle  à  la  cour 
comme  à  la  ville,  on  y  pensait  aux 
Tuileries  ,  au  Jockey-Club  ,  aux 
guinguettes  Saint-Antoine,  au  quartier  Latin, 
à  Mouffetard,  aux  Halles,  à  la  Bourse,  au 
Cercle,  au  Bois,  à  Breda-Street  ;  on  en  parlait 
ici,  là,  partout.  Tous  les  hommes,  ceux  de  bou- 
levard et  ceux  de  faubourg,  en  raffolaient  tout 
autant  :  il  est  certain  qu'elle  n'avait  pas  plus 
d'yeux  pour  le  bon  bougre  en  blouse  que  pour 
le  petit  crevé  en  veston  ;  toutes  les  femmes, 
celles  de  plaisir  et  celles  de  devoir,  la  portaient 
également  aux  nues  :  il  est  vrai  qu'elle  évitait 
la  cocotte  décolletée  jusqu'au  poitrail  non  moins 
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que  la  sainte-nitouche  boutonnée  jusqu'au  cou. 
Qui,  quoi  donc  aimait-elle  un  peu,  cette  char- 
meuse sans  rivales  ?  Ses  bêtes  féroces  ;  ses  bêtes, 
et  voilà  tout.  Il  faut  convenir  que,  le  lui  rendant 
bien,  elles  avaient  fondé  sa  gloire.  En  effet, 
impossible  de  se  la  représenter  autrement  qu'en 
plein  cirque,  assise  indolente  au  milieu  de  ses 
lions  échevelés,  ou  fière  et  debout,  ordonnant 
à  son  tigre  royal.  Les  trente-six  trompettes  de 
la  Renommée,  y  compris  le  fifre  du  Figaro, 
l'avaient  chantée  ainsi.  Bien  des  gens,  à  propos 
d'elle,  s'étaient  souvenus  d'Omphale  et  de  Circé. 
Le  Ruggieri  de  la  Liberté  lui  tira  quatre  ou 
cinq  feux  d'artifice,  qui  ne  ratèrent  point,  et  le 
premier  Jésuite  de  France  et  de  Navarre,  car- 
dinal honoraire,  fit  éclore  pour  elle  une  fleur 
mystique  destinée  à  prendre  place  dans  le 
deuxième  pot  des  Odeurs  de  Paris.  Enfin  un 
Adrien  quelconque  la  trahit,  un  beau  matin,  en 
ces  termes  : 

«  Harry  Lewis  Koldrige,  le  subtil  reporter  de 
Londres,  en  l'honneur  de  qui  le  banquet,  tant 
annoncé,  de  l'hôtel  Continental  aura  lieu  de- 
main, nous  a  prouvé  hier  que  la  séduisante, 
l'incomparable,  la  divine  enchanteresse,  dont 
Paris  entier  est  féru  depuis  deux  mois,  et  qui 
mériterait  d'être  couronnée  rosière  à  la  pro- 
chaine fête  de  Nanterre,  est  née  aux  Grandes- 
Indes,  en  1S48,  et  qu'elle  n'est  autre  que  la  fille 


ÉRAL     LE     DOMPTEUR  1J\  ? 

naturelle  de  lord  Gourdigan,  le  fameux  ama- 
teur de  boxe,  mort  l'année  dernière  à  Rich- 
mond,  en  Virginie  (États-Unis  d'Amérique),  à 
la  suite  d'un  combat  pendant  lequel  il  avait 
assommé  trois  nègres  gigantesques  qui  s'étaient 
permis  de  le  défier  en  public.  » 

Cinq  ou  six  jours  après  cette  mirobolante 
indiscrétion  parisienne,  qui  fut  lue  et  relue  et 
commentée,  apparut  sur  tous  les  murs  de  la 
capitale  une  rutilante  affiche  écarlate  avec  ces 
mots  en  grosses  lettres  mi-parties  de  noir  et  de 
blanc  : 

Aujourd'hui  Dimanche  S  mai 

REPRÉSENTATION     EXTRAORDINAIRE 

Adieux 

DE 

MADEMOISELLE   ANDRÉA 

* 

Pour  la  première  et  dernière  fois 

M.    ÉRAL 

Entrera  dans  la  cage  du  grand  tigre  royal 

.  A  la  tombée  du  soleil,  toute  la  gentry  friande 
de  spectacles  solennels  assaillit  les  portes  du 
Cirque-Napoléon.  Une  interminable  queue  de 
bourgeois  et  d'artisans  s'allongeait  sur  le  bou- 
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levard  du  Temple.  A  chaque  instant  arrivaient  en 
foule  des  voitures  entre  lesquelles  se  faufilaient 
quelques  gamins  impatients  d'atteindre  au  bu- 
reau de  location  assiégé.  Les  gardes  de  Paris  à 
cheval  et  les  sergents  de  ville  avaient  beaucoup 
de  peine  à  contenir  le  flot.  On  forçait  le  pas- 
sage, on  franchissait  les  balustrades,  on  prenait 
d'assaut  tous  les  guichets.  11  s'agissait  de  trou- 
ver place,  coûte  que  coûte,  au  pourtour  du 
Cirque.  On  se  souciait  très  peu,  vraiment,  de 
l'obscur  comparse,  sur  l'affiche  prôné,  mais  on 
désirait  rendre  un  suprême  hommage  à  cette 
indisciplinée,  à  cette  réfractaire,  qui  n'avait 
subi  jamais  un  maître,  et  qui  bientôt,  ô  mi- 
racle !  s'en  irait  de  «  nos  murs  »,  inviolée,  im- 
maculée, aussi  blanche  qu'elle  y  était  parvenue, 
absolument  intacte  ! 

En  vérité,  ce  soir-là  la  diva  de  la  grandiose 
ville  ne  fut  ni  la  Miolan-Carvalho,  ni  la  Nil- 
sson,  ni  la  Patti,  ni  Sax,  ni  Schneider,  ni  même 
aucune  Thérésa.  Les  amoureux,  tous  les  amou- 
reux avaient  délaissé  Gretchen,  Ophélia,  Rosine 
et  la  duchesse  de  Gérolstein,  et  l'Africaine,  et 
la  Femme  à  barbe.  Infidèles  chacun  à  sa  reine, 
ils  avaient  accouru,  ceux-ci  du  pôle  nord,  ceux-là 
du  pôle  sud  ;  ils  étaient  partis  des  quatre  points 
cardinaux,  et  bientôt,  tous  ensemble,  ils  se  ren- 
contreraient aux  pieds  exquis  de  l'universelle 
adorée. 
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On  causait,  on  s'agitait  sur  les  gradins,  en 
l'attendant. 

A  peine  l'eut-on  ouvert  à  deux  battants  que 
le  cirque  fut  rempli  jusqu'aux  frises.  Une 
rumeur  énorme  ondoyait  dans  le  bâtiment.  11 
y  avait  quelque  chose  dans  l'air,  on  ne  savait 
trop  quoi...  quelque  chose.  On  se  montrait  une 
boîte  rectangulaire,  placée  au  milieu  de  l'arène, 
et  recouverte  d'une  sorte  de  voile  épais  et  noir. 
11  gîtait  là,  le  Carnivore!  Avec  lui,  pas  de  plai- 
santerie :  il  fallait  le  surveiller  sans  cesse.  Un 
jour... 

Huit  heures  sonnèrent. 

Enfin! 

«  Nini  »  parut. 

Une  immense  acclamation  l'accueillit.  Insen- 
sible à  la  louange,  elle  regarda  face  à  face  tout 
ce  monde  en  délire  et  le  calma  d'un  seul  geste, 
ainsi  qu'une  infante  apaise  un  céladon  trop 
émoustillé. 

L'on  se  tut. 

On  la  contempla. 

Brune,  svelte,  élégante,  un  visage  pâle  et 
froid,  de  beaux  traits  aquilins,  un  œil  orgueil- 
leux de  déesse. 

Hautaine  et  mignarde  dans  sa  vaste  tunique 
incarnate  étoilée  d'argent,  elle  secouait  sa  riche 
chevelure  noire  avivée  de  mailles  scintillantes 
d'acier  et  montrait  à  tous,  en  souriant,  son  re- 

»9 
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doutable  sceptre  magique  :  un  simple  épi  de  blé. 

Pour  toute  arme,  un  fétu  ! 

Le  peuple  ayant  toujours  agréé  l'esprit  au- 
tant que  le  courage,  se  donne  avec  passion  à 
qui  possède  les  deux,  et  mademoiselle  s'en  dou- 
tait peut-être,  n'est-ce  point? 

Tandis  que  toutes  les  têtes  s'inclinaient,  elle 
pénétra  rythmique  et  lente  dans  l'antre  du  fauve 
accroupi  somnolent  sur  un  simulacre  d'ouaille 
égorgée. 

—  Eh!  toi? 

Ses  claires  prunelles  striées  de  mille  étin- 
celles d'or,  se  dilatèrent  et,  s'étant  dressé  sur 
ses  griffes,  il  la  reçut  au  seuil  de  la  cage  en 
ronronnant  comme  un  matou.  Le  bel  adulte  ! 
il  était  assez  nourri,  très  haut  sur  pattes  et  fort 
bien  charpenté.  Sous  la  soie  et  le  velours  de  sa 
robe,  aux  poils  jaunes  et  noirs,  admirablement 
tavelée  et  mouchetée,  un  peu  sombre  sur  le 
dos  et  d'une  blancheur  de  neige  au  bas-ventre, 
on  suivait  de  l'œil  le  jeu  puissant  et  souple  de 
sa  musculature,  et,  rien  qu'à  le  voir  errer,  pi- 
rouetter, étendre  ou  ramasser  ses  flexibles  ver- 
tèbres, bondir  en  tous  sens  et  retomber  d'aplomb 
sur  la  pointe  de  ses  orteils,  on  comprenait  très 
vite  et  fort  bien  l'admiration  des  poètes  qui 
l'avaient  chanté  dans  la  grande  presse  et  la 
bienveillance  des  chroniqueurs  qui  ne  l'avaient 
pas  du  tout  rasé  dans  la  petite. 
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—  Y  sommes-nous  ?  reprit  la  fée. 

Il  bâilla...  Ses  dents  aiguës  et  luisantes  appa- 
rurent enchâssées  en  de  rouges  gencives,  et  l'on 
aperçut  sa  langue  âpre,  rugueuse  comme  une 
lime,  et  toute  sa  gorge.  Après  avoir  bien  bâillé, 
dame  !  il  s'étira.  Ses  ongles  valaient  ses  dents. 
Outillé  comme  il  l'était,  il  pouvait  nuire,  ce 
monsieur!  Rien  en  lui  qui  ne  fût  très  respec- 
table. 

—  Hop  !  hop  !  fit  la  belle,  qui  le  chatouillait 
avec  le  brin  de  paille,  viens  donc  ! 

Ce  redoutable  esclave  s'arc-bouta  sur  son 
train  de  derrière,  et  debout,  tout  enivré,  jouis- 
sant, ainsi  qu'un  bipède  de  notre  race,  il  baisa 
sa  maîtresse  aux  yeux,  aux  lèvres... 

A  propos  de  cet  exercice,  une  plume  légère 
et  mondaine  insinuait  en  cet  instant  à  la 
Gentry  que  beaucoup  de  lions  séquanais,  assez 
jaloux  de  ce  tigre  du  Bengale,  auraient  eu  à 
cœur  d'agir  aussi  bien  que  lui.  C'était  très 
vrai,  cela  !  Plusieurs  Excellences,  une  Gran- 
deur, une  Éminence,  une  Altesse  et  deux  ou 
trois  Sires  intronisés,  épris  de  l'indépendante 
fille ,  avaient  daigné  se  mettre,  eux  et  leurs 
richesses,  à  ses  genoux.  Elle  éconduisit  ce 
bataillon  sacré  d'adorateurs  en  alléguant  qu'elle 
n'avait  absolument  rien  à  leur  vendre.  Ils. insis- 
tèrent de  toutes  les  façons.  Son  dernier  mot  fut 
celui-ci  :  «  Quoique  très  pauvre,  je  me  don- 
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nerai  gratis  tout  entière,  avec  ce  que  l'on 
trouve  en  moi  d'auguste  et  de  divin,  à  celui 
d'entre  vous  qui  m'aimera  assez  pour  tenir 
compagnie  un  petit  quart  d'heure  à  mon  minet.  » 
Inutile  d'affirmer  que,  à  partir  de  ce  mo- 
ment-là, les  nobles  soupirants,  muguets  et 
roquentins,  s'évanouirent  ;  ils  courent  encore. 
Entre  tant  de  princes,  il  ne  se  trouva  point  un 
seul  homme  :  et  la  vestale  resta  pure. 

...  On  la  regardait  passionnément,  tandis  que 
son  terrible  amant,  éperdu,  la  couvrait  de  ca- 
resses, et  certes,  on  était  obligé  de  convenir 
qu'il  n'était  au  monde  aucune  vertu  si  bien 
gardée  et  si  bien  léchée. 

—  Yago  !  susurrait-elle,  ainsi  qu'on  dit  Azor 
à  son  chien,  Arthur  à  son  chat  ;  et  lui,  mignard 
et  lascif,  entr'ouvrant  et  refermant  tour  à  tour 
son  œil  rétractile,  lui,  le  traître  bien  nommé, 
se  mourait  délicieusement  aux  pieds  de  la 
vierge  langoureuse  qui  le  traitait  comme  un 
simple  angora... 

«  Joli,  très  joli  !  » 

Fort  émerveillé,  le  public  applaudissait  à  tout 
rompre  et  pâmait  d'aise.  Ah  !  c'est  que  vraiment 
ils  étaient,  l'animal  et  la  femme,  aussi  ravis- 
sants l'un  que  l'autre  !  Il  semblait,  lui,  si  sou- 
mis, elle,  si  paisible,  que  l'on  oubliait  presque 
d'avoir  peur.  Et  cependant!...  Il  avait,  ce  roi- 
barbare,  dévoré  déjà  certains  de  ses  éducateurs, 
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un  à  Lisbonne  et  deux  autres  à  Bruxelles  ;  en 
un  clin  d'oeil,  ils  avaient  péri  déchirés,  broyés, 
hachés  menu  par  sa  griffe  et  ses  crocs.  Si,  de- 
puis lors,  il  s'était  amadoué,  rien  ne  prouvait 
qu'il  ne  pût  faire  encore  quelque  mauvais  coup. 
Un  sournois  de  cet  acabit  est  toujours  à  crain- 
dre :  et  la  mignonne  ne  se  défiait  peut-être  pas 
assez  de  lui  ?  Bah  !  bah  !  ce  jésuite  quadrupède 
trouvait  la  mariée  trop  accomplie  pour  songer 
un  seul  instant  à  la  défigurer... 
«  Ah  !  diable...  !  » 

Un  rugissement  soudain  venait  d'apprendre 
à  tous  les  spectateurs  que  «  Rominagrobis  » 
avait  toujours  ongles  et  dents,  et  n'était  pas  de 
carton,  ainsi  que  certains  Saint-Thomas  fei- 
gnaient de  le  croire.  Agacé  maintenant,  il  ne 
faisait  plus  patte  de  velours. 
Sa  maîtresse  s'éventait. 
—  Allons,  dit-elle,  saute,  va  ! 
Trois  fois  on  le  vit  s'asseoir  sur  ses  jarrets, 
agiter  convulsivement  sa  queue,  lécher  en  gro- 
gnant ses  babines  frissonnantes....,  et  trois  fois 
aussi,  s'étant  vainement  enlevé,  retomber  à  terre, 
inoffensif  et  rampant.  Il  se  pouvait  que  ce  ne 
fût  là  qu'un  jeu,  mais  quel  jeu  scabreux  !  Une 
touche  un  peu  trop  expressive  du  perfide,  et 
c'en  était  fait  de  l'exquise  et  frêle  créature  qui 
le  gouvernait.  En  une  minute  on  passa  par 
mille    alternatives    de    crainte    et    de   plaisir; 
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enfin  on  se  rassura  :  «  l'autre  »  ronronnait  de 
nouveau.  Comme  pour  demander  pardon  de 
son  accès  de  colère,  il  s'allongea  sur  le  dos , 
émoussa  doucement  ses  ongles ,  sourit  des 
lèvres  et  des  yeux,  et  se  fit  petit,  tout  petit.  Il 
avait,  ma  foi,  l'air  d'un  pauvre  agneau.  Les 
pieds,  les  mains,  tous  les  membres,  le  corps, 
la  tête  de  sa  Vénus,  sa  Vénus  tout  entière  lui 
roula  lentement  entre  les  dents,  entre  les 
griffes.  On  était  charmé  non  moins  qu'ému. 
Quelle  puissance  magnétique  avait  donc  cette 
enfant  ?  Avant  elle  on  avait  vu  bien  des  mon- 
treurs, oui,  mais  quelle  différence  !...  Ils  parais- 
saient, ils  étaient,  eux,  aussi  fougueux  et  plus 
sauvages  que  les  sujets  de  leurs  ménageries  ; 
elle,  au  contraire,  avait  une  douceur  d'ange,  et 
de  là  provenait  sa  force  irrésistible,  à  telles  en- 
seignes que  lui,  loin  de  se  courber  devant  elle 
avec  terreur  ainsi  que  font  ordinairement  les 
bêtes  fauves  subjuguées  par  ces  hommes  bru- 
taux, l'embrassait  avec  on  ne  sait  quelle  infinie 
tendresse.  On  eût  dit  une  étreinte  amoureuse 
et,  dame  !  n'y  avait-il  pas  réellement  de  l'amour 
entre  eux  deux?...  Après  tout,  et  c'était  le  cas, 
un  mâle  s'entend  toujours  avec  une  femelle  et 
cette  dernière  domine  le  plus  souvent  !  A  ce 
propos  un  célèbre  mystique,  après  avoir  beau- 
coup glosé  sur  Y  éternel  féminin ,  avait  haute- 
ment  avoué    que,  pour  sa  part,  il   ne  pouvait 
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s'expliquer  autrement  que  par  la  différence  des 
sexes  l'empire  absolu  de  la  tigresse  sur  son 
cavalier  et  la  complète  servilité  de  celui-ci. 
Quelques  esprits  moutonniers  ou  paradoxaux 
admirent  cette  hypothèse  et  la  prônèrent  aus- 
sitôt à  bouche  et  plume  que  veux-tu.  Le  bon 
public  laissa  ratiociner  ces  docteurs  et  pensa  : 
«  Qui  sait!  eh!...  peut-être!  il  y  a  des  choses 
si  cocasses  !  »  En  définitive,  et  quoi  qu'il  en  fût, 
l'étrange  galant  avait  de  violents  emportements 
qui  se  produisaient  tout  à  coup,  par  crise.  Et 
voici  qu'il  fit  un  esclandre...  ah!  cette  fois, 
par  exemple  !  il  s'était  exprimé  de  façon  à 
donner  froid  aux  cheveux  à  ces  placides  scep- 
tiques qui  ne  s'émeuvent  de  rien,  n'appré- 
hendant jamais,  en  quelque  conjoncture  que  ce 
soit, qu'il  y  ait  le  moindre  danger...  pour  autrui. 

—  Vite  !  commanda  la  magicienne  ;  le  feu  ! 
Tout  le  monde,  alors,  s'interrogea  du  regard... 

—  Dépêchez-vous;  vite,  vite!  répéta-t-elle 
impatiente. 

On  lui  coula  par  une  trappe  un  brasero  rem- 
pli de  charbons  ardents. 

Elle  y  jeta  son  épi  de  blé  qui  fut  aussitôt 
consumé,  puis  elle  y  prit  une  tige  de  métal 
incandescente. 

Hé  là!  bon  Dieu!  l'extravagante,  à  quoi  son- 
geait-elle et  que  préméditait-elle  donc?  Ce 
feu,  cette  arme  enflammée,  oh  !  cela,  c'était  de 
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l'inédit,  de  l'inouï,  de  l'imprévu.  Le  rageur 
tournait  et  virait  en  égratignant  les  planches  : 
ses  reins  avaient  des  ondulations  serpentines  ; 
ses  yeux,  hypocrites  et  clignotants,  lançaient 
des  rayons  auprès  de  qui  pâlissait  la  braise  du 
brasier  ;  il  semblait  qu'il  eût  soif  de  sang,  faim 
de  chair  fraîche,  et  c'est  ce  moment  que  la  fri- 
ponne choisissait  pour  le  braver  avec  la  flamme 
et  le  fer  !  Était-elle  devenue  idiote  ou  toquée  ? 
Oh  !  Point.  Imperturbable  et  toujours  souriante, 
elle  précipita  l'aiguille  rougie  à  blanc  qu'elle 
tenait  à  deux  mains  vers  les  prunelles  offus- 
quées de  son  vis-à-vis. 

—  Avance  ! 
Il  obéit. 

—  Encore  ! 

Il  s'approcha  d'elle  davantage. 

—  Encore,  encore...  encore  ! 

Il  avait  la  verge  métallique  au  ras  du  mu- 
seau. Tout  à  coup  il  se  rejeta  brusquement  en 
arrière  et  s'accrocha,  pantelant  et  grommelant, 
aux  lourds  barreaux  de  la  cage  qui  gémirent, 
tourmentés.  «  Assez  !  »  s'écria-t-on  sur  tous  les 
gradins;  «  assez!  »  Impertinente,  la  coquette 
répondit  à  cette  injonction  par  un  rapide  mou- 
linet et  la  plus  moqueuse  des  mines  qui  signi- 
fiaient évidemment  :  «  Êtes-vous  sots  !  »  On 
devina,  l'on  conçut  enfin  toute  son  intention. 
«  A  vos  ordres,  demandait-elle  avec  ses  grands 
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yeux  noirs  intelligents,  où  désirez-vous  que  je 
le  brûle  ? 

—  Assez  !  assez  !  assez  ! 

Elle  n'écoutait  point  ;  et  les  cercles  vertigi- 
neux, décrits  par  sa  baguette  embrasée  autour 
de  son  front,  l'entouraient  de  nimbes...  Un  hur- 
lement de  démon  retentit,  et  puis  un  angé- 
lique  éclat  de  rire.  On  risqua  quelques  œillades, 
et  qu'aperçut-on?...  Un  peu  de  fumée  et  dans 
la  fumée  Lindor  rugissant,  écumant  et  montrant 
sa  croupe  endolorie  et  roussie. 

—  Hop  !  hop  !  hop  ! 
Il  se  rua  sur  elle. 
On  la  pleurait  déjà... 

—  Risette  à  Mimi,  vilain  ! 

Elle  appliqua  l'un  de  ses  pieds  sur  la  plaie 
vive  du  furibond,  et  lui...  (parole  d'honneur! 
il  faut  avoir  vu  cela  pour  y  croire),  il  fit  en- 
core le  gros  dos.  Un  tonnerre  d'applaudisse- 
ments célébra  ce  coup  de  théâtre. 

—  Ah  !  bravissimo  ! 

—  C'est  chic  ! 

—  Insensé  ! 

—  Sublime  ! 

—  Andréa  !  vive  Andréa  ! 

Le  cirque  ébranlé  croulait.  Un  orchestre  de 
cuivres  avait  associé  ses  déchirantes  clameurs 
harmoniques  aux  cris  tumultueux  de  la  foule, 
et,  terrifiant  —  terrifié  derrière  les   grilles  de 
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sa  prison ,  Yago  miaulait  épouvantablement. 
Alors,  aux  éclats  suraigus  et  prolongés  des 
trompettes,  la  triomphatrice,  mathématique  et 
glaciale,  sortit  de  la  cage,  fit  deux  fois  le  tour 
de  l'arène;  ensuite,  ayant  adressé  de  la  main 
un  petit  bonjour  au  public  enthousiasmé  d'elle 
et  de  ses  travaux,  elle  se  déroba,  dédaigneuse, 
à  l'ovation. 

«  Hombres,  despues  de  haber  visto  à  Montes, 
no  se  debe  ver  el  Cuchillo.  » 

Cela  se  disait  dans  toutes  les  Espagnes,  au 
beau  temps  de  la  tauromachie  ;  et  l'on  partait 
en  masse  de  la  Plaza  avant  la  fin  des  Corridas, 
si  d'autres  estocades  ne  devaient  pas  être  allon- 
gées par  le  plus  grand  des  matadores  à  quel- 
que taureau. 

Les  Parisiens,  à  leur  insu,  parodièrent  les 
Madrilènes,  ce  soir-là. 

«  Machin,  Chose  après  la  Diva,  quelle  nigau- 
derie  !  Il  était  inconnu,  ce  quidam  !  Et  puis, 
d'ailleurs,  un  homme  !  Allons  donc  !  Est-ce  que 
par  aventure  il  y  en  eut  jamais  d'intéressants  ; 
ah!  fi!  serviteur!...  »  Et  l'on  se  disposait  de 
tous  les  côtés  à  déserter  les  deux  hémicycles  , 
lorsqu'une  rumeur  on  ne  peut  plus  singulière 
arriva  sur  les  banquettes  :  «  Il  était  loin  d'être 
le  premier  venu,  le  particulier,  et,  bien  sûr, 
une  scène  empoignante  aurait  lieu  ;  tant  pis 
pour  les  âmes  sensibles  !  Et  les  peureux  feraient 


ERAL    LE    DOMPTEUR  155 


bien  de  déguerpir!  etc.,  etc.,  etc..  »  H.  D***, 
le  plus  convaincu  de  tous  les  spirites,  s'agitant 
à  sa  place  au  milieu  de  la  fashion  et  de  la  lit- 
térature en  alerte,  s'usait  les  poumons  à  répé- 
ter :  «  Rien  de  plus  exact  et  de  plus  positif!  » 
Ah  !  doucement  !  Il  n'avait  pas  son  pareil  en 
racontars ,  celui  qui  s'écriait  de  la  sorte  ;  en 
outre,  il  était,  parce  que  sorcier  sans  doute,  le 
chroniqueur  le  mieux  informé  de  France  et  de 
Brabant.  On  se  ravisa,  chacun  se  rassit,  et 
bientôt  après,  ceci  fit  au  galop  le  tour  de  l'am- 
phithéâtre : 

«  Habile  ou  non,  l'acteur  ignoré  n'était  autre 
qu'un  bon  diable  sans  sou  ni  maille  de  la  bar- 
rière Saint-Antoine.  Amoureux  de  «  l'Etoile  » 
comme  un  riche,  il  s'était,  un  beaxi  jour,  rendu 
chez  elle,  et  là,  sans  y  mettre  beaucoup  de 
malice,  il  avait  signifié  très  respectueusement, 
mais  très  galamment,  qu'il  aimait  et  voulait 
être  aimé.  La  réponse  que  reçut  de  miss  Gour- 
digan  ce  petit  du  faubourg  ne  différa  pas  beau- 
coup de  celle-ci,  faite  autrefois  par  cette  blanche 
hermine  à  plusieurs  grands  de  la  terre  qui  bri- 
guaient l'honneur  de  la  polluer  :  «  Allez  causer 
un  instant  avec  «  Mounou  »,  après  quoi,  nous 
verrons.  »  S'attendait-il,  le  gaillard,  à  cette  exi- 
gence ?  il  ne  caponna  point,  lui.  «  Bien  !  avait-il 
riposté,  nous  causerons,  votre  bête  et  moi,  quand 
vous  y  consentirez;   aujourd'hui,   demain,  ça 
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m'est  égal  !  »  Étonnée,  voire  confondue,  la  char- 
mante ouvrit  alors  de  grands  yeux.  «  Etes-vous 
fou  ?  »  dit-elle.  «  Oui,  mademoiselle  la  sultane, 
répliqua-t-il,  je  suis  fou,  fou  d'amour!  »  Il 
était  très  sérieux,  excessivement  sérieux.  Elle 
s'émut.  Avait-elle  enfin  rencontré  quelqu'un  ? 
Un  poursuivant  adore  réellement  celle  pour  les 
faveurs  de  laquelle  il  propose  de  jouer  ses  jours. 
Elle  hésita.  Donner  en  pâture  à  son  janissaire 
un  tel  cœur?  En  découvrirait-elle  jamais  un 
autre  aimant  et  dévoué  comme  lui!...  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  l'inhumaine  convint 
que  tous  les  tourtereaux  n'étaient  pas  ridicules 
et  lâches  et  qu'il  y  en  avait  de  vraiment  aima- 
bles. Elle  essaya  de  le  dissuader.  Il  ne  se  laissa 
point  abattre  et  n'écouta  ni  mais,  ni  si.  L'en- 
treprise enfin  fut  résolue,  et  c'est  l'idole  elle- 
même  qui  «e  chargea  de  lever  tous  les  obs- 
tacles de  nature  à  en  empêcher  l'exécution. 
Elle  mentit  à  l'administration  Olympique  ainsi 
qu'à  l'autorité  municipale  qui  permirent,  sans 
trop  de  difficultés  l'une  et  l'autre,  au  casse-cou, 
présenté  par  la  dompteuse  comme  étant  du 
métier,  de  paraître  en  public  selon  ses  propres 
vœux.  Enfin  le  moment  arriva.  Très  triste,  la 
déesse  avait  si  bien  réfléchi,  que  dix  minutes 
avant  la  représentation,  elle  fit  appeler  le  pré- 
somptueux mortel  :  Il  en  était  temps  encore  ;  il 
pouvait  reculer.   Elle  eut  beau  le  circonvenir, 


ERAL    LE     DOMPTEUR 


*57 


elle  ne  l'ébranla  nullement.  «  Hé!  pourquoi 
m'avoir  ensorcelé  ?  lui  répondit-il,  le  goulu  me 
dévorera,  soit!  il  est  clair  que  j'y  compromets 
ma  peau;  mais  si,  par  hasard,  j'en  réchappe,  il 
est  bien  entendu  que  vous  devenez  madame  ma 
femme  gros  comme  le  bras.  »  Un  si  beau  trans- 
port, une  si  noble  flamme,  était-ce  possible? 
On  n'en  revenait  point,  on  était  profondément 
remuée,  et,  nouveauté  renversante  !  on  avait 
peur...  pour  lui.  «  S'il  y  meurt!  il  y  mourra 
certainement  !...  »  Un  moment  elle  eut,  ma  foi, 
grande  envie  de  l'embrasser  et  de  lui  dire  que, 
le  dispensant  de  l'épreuve,  elle  la  considérait 
comme  bel  et  bien  accomplie...  Oui,  mais  une 
femme  écoute  presque  toujours  le  second  mou- 
vement et  ne  suit  jamais  le  premier,  qui  pour- 
tant est  le  meilleur.  Elle  se  contenta  donc  de 
lui  faire  cadeau  d'un  très  joli  kangiar  océanien 
et  de  lui  souhaiter,  en  le  lui  donnant,  une  heu- 
reuse solution  :  «  Avec  ce  mince  outil  et  votre 
fier  courage,  il  vous  reste,  mon  cher,  une 
chance  sur  mille  de  vous  en  tirer  sain  et  sauf; 
réchappez-en,  et  puis,  parole  d'honneur  !  je  vous 
le  jure...  Ici  la  déclarante  leva  l'un  des  doigts 
de  sa  main  gauche  et  reprit,  ayant  sur  les 
lèvres  un  sourire  à  damner  un  saint...  on  y 
mettra  l'anneau.  » 

Telle  était  l'histoire  en  circulation  au  pour- 
tour du  cirque.   Un  peu  de  patience  donc   et 
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l'on  allait  voir  quelque  chose  qu'on  n'avait 
encore  jamais  vu. 

Neuf  heures  précises... 

A  la  dernière  vibration  d'un  timbre  d'airain, 
crac  !  l'audacieux  prétendant  se  montra  ! 

Binocles  et  lorgnettes  furent  aussitôt  braqués 
sur  lui. 

Peste  !  il  avait  une  magnifique  tournure,  et 
sa  bonne  face  insolente  rayonnait.  Oh!  ne  pas 
s'imaginer  pour  cela  qu'il  éblouît  à  l'instar  d'un 
soleil.  En  lui,  rien  de  majestueux.  Une  taille 
très  courte,  une  démarche  fort  triviale,  une  de 
ces  têtes  comme  on  en  rencontre  beaucoup  les 
jours  de  justice  populaire.  Il  ne  fallait  pas  3' 
regarder  à  deux  fois  pour  s'apercevoir  qu'il 
sortait  de  cette  ruche  plébéienne  où  se  recrutent 
tant  de  blagueurs,  et  tant  d'oseurs.  A  coup 
sûr,  il  n'était  pas  né  loin  de  la  Bastille  !  On 
reconnut  tout  de  suite  en  lui  un  de  ces  ga- 
mins qui,  de  leur  voix  goguenarde,  crient  sou- 
vent aux  saltimbanques  mitres  ou  casqués 
dont  Paris  regorge  :  «  Assez  de  rengaines  !  » 
et  disent  aux  dictateurs  :  «  Silence,  zut, 
César  !»  Étriqué ,  grêle,  chétif,  pesant  tout 
mouillé  quatre-vingts  livres  peut-être,  il  était 
de  cette  famille  de  nains  qui,  de  temps  en 
temps,  afin  de  se  récréer  un  peu,  traitent  en 
bébés  les  géants  en  bonnet  à  poil  et  les  tranche- 
montagne  en  cuirasse.  Indolent  et   tranquille 
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comme  Baptiste,  en  maillot  noir  collant,  le 
torse  nu,  les  pieds  chaussés  du  cothurne,  l'une 
de  ses  mains  occupée  aux  crocs  de  ses  vagues 
moustaches  incolores,  et  l'autre  appuyée  à  la 
garde  historiée  d'une  dague  passée  en  sa  cein- 
ture rouge  à  franges  d'or,  il  souhaita  le  bonsoir 
à  l'honorable  compagnie  et  rôda  pas  à  pas  au- 
tour de  l'arène,  épié,  dévoré  des  yeux  de  la 
foule,  toujours  avide  de  savoir  comment  est 
bâti  un  héros.  Après  cet  examen,  on  constata 
que,  s'il  manquait  de  prestige  et  ressemblait  au 
commun  des  mortels,  il  avait  néanmoins  quel- 
que désinvolture  et  différait  d'autrui  par  plu- 
sieurs signes  particuliers  :  1°  il  biglait  un  peu; 
2°  il  avait  le  sourire  à  la  fois  canaille  et  dis- 
tingué ;  30  ses  tempes,  lisses  comme  le  marbre, 
étaient  ornées  chacune  d'un  bel  accroche-cœur 
artistement  tordu  ;  40  un  tic  !  les  muscles  de  sa 
face  se  convulsant  très  fréquemment  et  lui 
tirant  le  chef  de  droite  à  gauche,  il  ouvrait  la 
bouche  toute  grande  et  semblait  héler  quel- 
qu'un d'invisible,  au  loin  :  «  Ohé!  là-bas,  ap- 
proche ici  !  »  Tout  craché,  ce  vrai  zig,  le  voilà. 
Mal  fichu,  quoique  ou  parce  que,  il  plaisait  tel 
quel.  La  lice  explorée,  il  vint,  flegmatique,  se 
planter  sous  le  lustre,  au  beau  milieu  de  la  cir- 
conférence, et  là,  du  même  ton,  exactement  du 
même  ton  dont  il  eût  dit,  en  parlant  de  cer- 
taine Majesté  temporelle  et   spirituelle  infail- 
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lible  :  «  Espèce  de  calotin  !  »  et  des  trônes  en 
général  :  «  En  v'ià-t-il  des  chaises  percées!  » 
il  dégoisa,  grasseyant,  en  toisant  son  compéti- 
teur, ces  mots  bien  sentis  :  «  Sacré  rococo  ! 
propre  à  rien  !  »  Ensuite ,  ayant  haussé  deux 
ou  trois  fois  les  épaules  à  la  façon  de  Paulin 
Ménier,  rôle  de  Choppart  du  Courrier  de 
Lyon,  il  entra  tout  naturellement  dans  la  cage 
du  gros  pacha. 

—  Nous  voici,  ma  vieille  ! 

Yago,  couché,  le  salua  d'un  long  et  rauque 
rugissement. 

—  Tiens  !... 

En  citadin  poli  qui  se  pique  de  l'être  et  qui 
l'est,  le  visiteur  riposta  par  de  nombreux  sala- 
malecs en  portant  la  dextre  à  son...  chapeau. 
Le  grand  Seigneur  parut  fortement  étonné. 
Bien  certainement,  il  n'avait  jamais  vu  per- 
sonne s'offrir  à  lui  de  la  sorte.  Et  ce  mécréant 
sec  et  nerveux  qui  l'abordait  ainsi  le  troubla 
beaucoup... 

—  Parfait  !  Très  bien  !  Il  est  splendide ,  ce 
garçon  ! 

Eral  (Etienne),  ou  plutôt,  d'après  l'affiche, 
M.  Eral,  s'était  déjà  gagné  les  suffrages  de  la 
galerie.  On  trouvait  qu'il  méritait  vraiment 
d'être  connu.  Diable  !  il  avait  une  méthode 
tout  à  fait  personnelle,  une  manière  à  lui! 
Quelle  assurance  et  quelle  jovialité  !  Bien  !  ah! 
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très  bien  !  Il  possédait  la  verve  comique,  cet 
admirable  gringalet  !  il  allait  an  feu  comme 
un  vrai  Français,  en  badinant.  Arnal  ou  Ravel 
entre  des  mâchoires  homicides  et  carnassières  : 
s  etait-on  jamais  fait  une  idée  de  cela?  Le  vail- 
lant et  gentil  compère  !  Une  catastrophe  dût- 
elle  se  produire,  on  serait  tenté  d'en  rire  au 
milieu  des  pleurs.  Il  était  «  d'attaque  »  et 
drôle,  ce  pistolet,  si  drôle  que  son  partner, 
comme  tout  le  monde,  s'en  donnait  à.  cœur 
joie;  oui,  lui-même,  ce  morose  capitan!... 
N'avait-il  pas  déjà  modifié  son  style  et  dessiné 
plusieurs  cabrioles  ainsi  qu'une  bestiole  domes- 
tique bien  dressée?  Amusant,  très  amusant 
aussi,  lui!...  Le  farceur  lui  décochait  de  tous 
côtés,  en  veux-tu  en  voilà,  des  pichenettes,  des 
croquignoles  et  cherchait  à  lui  piétiner  le  bout 
de  la  queue...  Il  y  réussit  enfin.  Assez  tur- 
lupiné !  Minute  !  Eh  !  quoi  !  manquer  ainsi  de 
respect  au  plus  vénérable  sultan  du  Kaboul  ? 

Le  public  approuva. 

Blessée  au  vif,  Sa  Hautesse,  jusque-là  débon- 
naire et  très  commode,  huma  l'air,  entrouvrit 
sa  gueule  impériale  et  royale  et  se  mit  sur  son 
séant.  Oui,  mais  le  citoyen  actif  de  la  rue 
Antoine  n'avait  nulle  peur  des  ogres  ni  des 
rois.  Sans  sourciller  le  moins  du  monde,  il 
s'assit  à  terre  en  face  de  cette  Souveraineté, 
puis  il  la  tutoya.  Quelle  scène!  Il  lui  fit  lever 
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tantôt  la  patte  gauche  et  tantôt  la  patte  droite 
en  les  tapant  l'une  *et  l'autre,  alternativement. 
Allez  donc  vous  fâcher  avec  un  réjoui  pareil? 
On  est  forcé  de  s'égayer  comme  lui,  de  rigoler 
comme  lui.  «  Puisqu'il  était  en  si  bonne  humeur, 
elle  se  divertirait  de  même  un  peu,  l'hydre 
digitigrade  et  mammifère.  »  Avez-vous  vu  quel- 
quefois un  chat  s'ingéniant  à  marteler  de  ses 
ongles  un  objet  quelconque  qu'on  lui  présente 
et  retire  tour  à  tour?  Eh  bien,  ainsi  procédâ- 
t-elle, solidement  établie  sur  son  dos  lustré,  ne 
perdant  pas  de  vue  les  doigts  qui  lui  fouettaient 
à  tout  instant  le  mufle  et  le  poitrail.  Heureu- 
sement «  le  fustigeur  »  était  très  leste  et  savait 
se  dérober  à  point.  Tout  lui  défendait  d'être 
«  mastoc  ».  Il  fallait  qu'il  eût  l'œil  américain. 
Une  maladresse?  Il  en  eût  été  puni  sur-le- 
champ  et  les  griffes  de  l'autre  eussent  emporté 
le  morceau.  «  Pas  de  ça,  Lisette,  pas  de  ça  !  » 
Sans  mentir,  elle  dura  plus  de  dix  minutes,  cette 
cruelle  partie  de  main  chaude.  Après  quoi, 
fatigué  sans  doute  de  cette  amusette,  il  donna, 
ce  manant,  un  bon  coup  de  pied  quelque  part 
à  l'aristocrate,  et  lui  marcha  dessus  sans  se 
gêner.  Une  telle  audace!  On  en  eut  la  chair  de 
poule.  Eh  !  c'était  la  première  fois  que  ce  hardi 
compagnon  affrontait  la  bête  féroce?...  Un 
couard  et  lui  ne  faisaient  point  la  paire,  et, 
certes,  il  pouvait  se  dire  Gaulois!...  Sacrebleu  ! 
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quel  aplomb!  Bon  Dieu!  quel  toupet!  Il  était 
fou,  ce  pantin,  il  était  totalement  fou.  Quoi! 
l'anthropophage  tenait  grande  ouverte  sa  gueule, 
et  tout  en  lui,  son  œil  torve  en  coulisse,  ses 
babines  qui  se  contractaient,  ses  moustaches 
droites  et  roides  sous  le  nez  froncé,  le  jeu  de 
ses  muscles  et  de  ses  nerfs,  le  frissonnement 
électrique  de  ses  poils  ras  et  drus,  ses  oreilles 
abaissées  et  sa  queue  en  l'air,  tout  en  lui  criait 
le  carnage  et  la  férocité,  la  fureur  et  la  trahi- 
son ;  et  voici  que  maître  Etienne  entreprenait 
une  nouvelle  folie,  et  quelle  folie!...  Il  étendit 
les  bras,  appela  :  feignant  !  infirme  !  andouille  ! 
cette  espèce  de  monarque  et  lui  donna  la 
«  pince  »  à  lécher.  Elle  fut  happée  à  l'instant 
même,  cette  main  téméraire,  et  cependant  le 
sacrilège,  le  régicide  ne  changea  pas  de  visage. 
Ils  restèrent  là,  bec  à  bec,  face  à  face,  attentifs 
et  fermes,  tous  les  deux.  On  les  eût  dit  méta- 
morphosés en  pierre.  Une  fois  encore,  le  mou- 
cheron eut  le  courage  de  persifler.  «  As-tu  fini, 
rossard  !  »  dit-il  ;  et,  redoublant  d'irrévérence, 
il  souffla  dans  les  narines  de  «  l'Emir  »  dont 
les  yeux  s'allumaient...  En  ce  moment,  au  bord 
de  la  lice,  à  la  bouche  du  passage  couvert  par 
où  entrent  et  sortent  écuyers,  athlètes,  clowns, 
funambules,  gymnastes,  cornacs,  bestiaires  et 
gladiateurs,  troupe  héroï-comique  vouée  au 
noir   Destin,  apparut,   caché    à  demi  sous  un 
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rideau  couleur  de  feu,  le  visage  défait  d'Andréa. 
Muette  et  glacée  en  son  péplum  froissé  comme 
une  loque,  elle  avait  cru  mourir  d'effroi,  la 
valeureuse,  en  Voyant  son  plus  franc  courtisan 
accroché  de  cette  façon.  A  quel  malheur  devait- 
elle  assister  ?  Elle  ne  respirait  plus.  Subitement 
elle  tressaillit  :  son  serf,  qui  renâclait,  avait 
mordu  sa  queue  annelée  et  roidi  ses  courtes 
oreilles...  «O  Dieu!  Jadis,  à  Berlin,  et,  plus 
tard,  à  Vienne,  il  s'était  ainsi  rasé  !  Même  mine 
cauteleuse  et  sanguinaire  !  A  quoi  se  préparait- 
il?...  »  Une  ride  difforme  lézarda  son  front,  et 
les  barbes  argentées  et  rares  qui  pendaient  au- 
dessous  de  son  humide  museau  frémirent. 
«  Ah  !  cette  mauvaise  coucheuse  blasonnée  et 
couronnée  se  piquait,  holà!  »  Prompt  comme 
la  foudre,  le  croquant  haussa  son  bras  libre  et 
la  souffleta,  vli-vlan  !  Eut-elle  peur,  Sa  Majesté 
tigrée  ?  Au  lieu  de  regimber  sous  l'outrage  et 
de  rendre  horion  pour  horion,  elle  desserra  les 
mandibules,  s'accroupit  honteusement,  baissa 
pavillon,  et  la  main  droite  du  faubourien  sortit 
épargnée  d'entre  les  dents  énormes  où  l'on 
s'attendait  qu'elle  restât  tout  entière... 

—  Oh  !  bravo  !  s'exclama  la  foule  soulagée, 
bravo,  bravo  ! 

Mais  un  autre  exercice  avait  déjà  suivi  la 
fantaisie  insensée  de  cet  incorrigible  faraud 
qui,  sifflant  un  air  de  bastringue,  s'était  mis  à 
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quatre  pattes  sur  le  carreau.  Là,  campé  de  la 
sorte,  il  porta  d'un  seul  coup  en  avant  sa  tête 
gouailleuse,  et  ses  regards  étincelants  et  tou-- 
jours  narquois  s'enfoncèrent  jusque  dans  le 
crâne  du  félon,  lequel  recula  lentement,  très 
lentement.  Ils  firent  ainsi  trois  fois  de  suite  le 
tour  de  la  cage,  «  l'Indien  »,  esbrouffé,  rétro- 
gradant, et  «  le  pays  »,  arrogant,  s'avançant 
sur  ses  mains  et  sur  ses  genoux.  En  dépit  du 
plaisir  que  l'on  éprouvait  à  suivre  cette  frasque 
si  folichonne,  on  ne  pouvait  toutefois  s'empê- 
cher de  reconnaître  que  cela  prenait  une  fort 
mauvaise  tournure,  et  l'on  eût  vivement  désiré 
que  tout  fût  fini.  Vrai  !  ce  qui  se  passait  alors 
dans  l'arène  était  plus  émouvant  encore,  sans 
contredit,  que  les  tours  habiles,  si  périlleux 
cependant,  exécutés  une  heure  auparavant  par 
la  donzelle  et  son  monstre  asiatique.  En  défi- 
nitive, cette  beauté  n'avait  qu'à  vouloir,  elle 
était  aussitôt  obéie  de  sa  «  tarasque  »  amou- 
reuse et  câline,  si  courroucée  fût-elle  :  au  con- 
traire, il  n'en  triomphait,  lui,  qu'à  force  de 
nerf  et  de  gaieté. 

—  Vigoureux,  éclata  tout  à  coup  une  voix 
stridente  :  prends  garde  à  toi  ! 

—  N'y  a  pas  de  danger,  répondit  le  braque 
en  mouillant  et  lissant  ses  rouflaquettes,  il 
flanche... 

Une  telle  fanfaronnade,  accompagnée  de  la 
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plus  exhilarante  des  grimaces,  dérida  tout  le 
monde,  mais  personne  ne  fut  rassuré.  Le  fauve, 
on  ne  le  voyait  que  trop,  essayait  de  réagir  et 
ne  s'humiliait  que  bien  malgré  lui.  Tyranni- 
ques,  les  yeux  du  bon  drille  le  fascinaient  et 
le  mataient  ;  il  était  mû  par  eux  et  par  eux 
paralysé.  Comme  il  rampait,  avec  quelle  rage 
sourde!  En  lui,  maintenant,  plus  rien  de  l'adu- 
lateur empressé  de  plaire,  tout  de  l'esclave 
astreint  à  plier.Oh  !  ce  n'étaient  plus  des  caresses 
de  velours,  c'étaient  des  dards  et  des  scies  qu'il 
y  avait  dans  sa  griffe.  Au  moins  dix  fois  il 
voulut  se  révolter,  surgir,  assaillir,  il  ne  put, 
les  pupilles  éblouissantes  et  lourdes  du  fasci- 
nateur  le  clouaient  à  terre.  Indescriptible  duel  ! 
Il  était  émietté,  l'allègre  petit  bonhomme,  on 
l'avait  prévu  depuis  longtemps  déjà,  si  son  œil 
déviait  tant  soit  peu.  La  moindre  distraction, 
et  bonsoir  à  la  compagnie,  adieu  le  «  sans- 
pareil  !»  Il  avait  dorénavant  le  droit  de  s'inti- 
tuler ainsi,  car  jamais  surnom  ne  fut  mieux 
mérité.  La  fille  altière  des  Lords  était  pri- 
mée, éclipsée,  obscurcie,  par  cet  humble  enfant 
de  la  balle.  A  lui  l'honneur  et  le  rameau!  Lui, 
lui  seul,  avait  réellement  vaincu...  pas  encore  !... 
Ayant  aperçu  la  bien-aimée,  anxieuse  et  blême, 
qui  d'une  main  fébrile  écartait  les  plis  de  la 
rouge  draperie,  au  seuil  de  l'arène,  il  lui  sourit 
et,  pour  être  mieux  vu  d'elle  et  la  mieux  voir, 
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il  se  détourna,  l'imprudent!  Tout  aussitôt,  ne 
sentant  plus  peser  sur  soi  le  regard  inflexible 
et  dominateur  qui  l'avait  engourdie,  la  bête 
bondit... 

—  Il  est  perdu  ! 

Cette  pensée  avait  à  peine  germé  dans  l'es- 
prit du  public,  qu'un  rauquement  affreux  et 
prolongé  se  fit  entendre.  Effroyable,  le  tigre 
royal,  ayant  enfin  secoué  la  force  accablante 
qui  l'avait  tenu  courbé  comme  sous  un  joug, 
s'était  dressé  de  toute  sa  hauteur  sur  ses  orteils, 
et,  debout,  il  grondait,  dardant  à  son  tour  sur 
son  adversaire  annihilé  les  éclairs  de  ses 
chaudes  et  sanglantes  prunelles.  Un  cri  d'épou- 
vante s'échappa  de  toutes  les  poitrines.  Éche- 
velée,  l'amante,  d'un  seul  élan,  atteignit  le 
centre  du  cirque  :  «  A  bas  !  hurla-t-elle,  à  bas, 
toi  !  »  Le  forcené  ne  se  retourna  même  point 
à  cette  voix  impérieuse  jusque-là  si  influente 
sur  lui,  mais,  en  l'entendant,  sa  colère  devint 
furie  et  sa  furie  épilepsie.  Ah  !  ce  n'était  plus 
Yago,  mais  Othello  lui-même  !  Il  tremblait,  il 
écumait,  il  bavait.  Tout  à  coup  il  rugit  et  rua 
comme  s'il  eût  été  dans  ses  jungles  natales,  et 
l'on  eut,  tandis  qu'il  s'escrimait  à  tonner,  à  se 
disloquer  ainsi,  l'on  ne  sait  quelle  vision  des 
climats  indoustaniques  où,  parmi  les  floraisons 
gigantesques  et  les  entrelacements  inextricables 
et  prodigieux  des  arbres,  se  précipite  et  clame 
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une  population  de  grands  félins  chassés  par 
l'indigène,  assis  inaccessible  sur  le  dos  mons- 
trueux de  1  éléphant...  Tout  le  monde  ferma 
les  yeux  ;  on  n'osait  pas  regarder  davantage  : 
Il  allait  périr,  ce  nouveau  Don  Quichotte,  et 
devant  sa  Dulcinée;  oh!  c'en  était  fait  de 
lui! 

—  Pitié!... 

Quel  tumulte  à  ce  suprême  appel  de  la  houri, 
tombée  à  genoux  palpitante,  et  puis  quel 
silence  d'angoisse  !  Un  esprit  calme  eût  très 
bien  compris,  à  cette  minute  poignante,  la  jus- 
tesse de  cette  phrase  si  banale  :  «  Il  est  des 
instants  qui  durent  des  heures  ;  et  des  heures 
des  siècles.  » 

Acculé  contre  les  barreaux  de  fer,  l'intrépide 
Tom-Pouce  batifolait  encore,  mais  il  louchait 
terriblement,  et  ses  doigts  s'étaient  crispés  sur 
la  garde  du  kriss  malais  suspendu  à  sa  cein- 
ture ;  il  dégaina  brusquement.  Eperdue  et  tou- 
jours prosternée,  la  vierge,  la  vierge  à  l'épi  de 
blé,  joignit  alors  ses  mains  éloquentes  et  sup- 
plia ses  mille  adorateurs  assistant  impuissants 
et  consternés  à  l'agonie  de  l'irréprochable  et 
magnanime  champion  qu'elle  avait  armé,  l'in- 
grate !  en  se  gaussant  un  peu  de  lui,  mais  dont 
elle  regrettait  beaucoup  d'avoir  fui,  hier,  les 
baisers  naïfs  et  pour  lequel  elle  eût  aujourd'hui 
dénoué,  sinon  rompu  toutes  ses  ceintures 


ÉRAL    LE     DOMPTEUR  169 

Hélas!  trop  tard!  Une  toux  férine,  aussitôt 
suivie  d'un  infernal  vagissement,  avait  retenti 
là-bas  et  roulait  dans  le  vaste  édifice.  On  se 
dressa  d'horreur.  Enlacé,  l'épique  voyou  dis- 
parut presque  tout  entier  entre  les  bras  velus 
et  griffus  de  la  formidable  bête  sauvage,  dont 
les  prunelles  enflammées  éjaculaient  des  lueurs 
phosphorescentes,  et  soudain  une  pluie  de  sang 
arrosa  le  parquet  mosaïque  du  box  quadri- 
latéral et  mobile  au  milieu  de  laquelle  appa- 
rurent, adhérentes  et  tourbillonnant  ensemble, 
une  flamboyante  gueule  couronnée  de  poils 
fauves  et  des  chairs  humaines  affreusement 
empourprées. 

—  Sus  à  la  brute  !  au  secours  du  brave  ! 
s'écrièrent  quelques  spectateurs  énergiques  ;  au 
secours  ! 

On  dégringola  les  gradins,  on  franchit  la 
balustrade  qui  sépare  l'amphithéâtre  du  rond- 
point,  on  entoura  la  cage  où  des  grognements 
sourds  et  brefs  se  succédaient,  on  en  tordit  le 
grillage,  on  en  broya  l'armature,  et  quand, 
après  en  avoir  forcé  les  barreaux  de  fer,  on  y 
pénétra,  plus  rien  n'y  remuait,  ni  Lui  ni  l'autre. 
Étendus  sur  le  flanc,  côte  à  côte,  leurs  corps 
embrassés  baignaient  inertes  dans  un  lac  écar- 
late.  Aussi  blanche  qu'un  linceul  et  se  mou- 
vant automatiquement,  celle  pour  qui  s'était 
livré   cet  assaut  allongea  vers  eux  son   index 
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frémissant  et  dit,  d'une  voix   étranglée,  en  les 
palpant  tous  les  deux  : 

—  Ils  sont  morts  ! 

Elle  se  trompait  :  un  seul  de  ses  amants 
avait  succombé  dans  la  lutte. 

—  Un  seul! 

—  Lequel  ?... 

On  les  examina  quelque  temps  en  silence 
et  l'on  recula. 

Celui-ci,  les  yeux  vitreux,  le  poitrail  déchi- 
queté, portait,  enfoncé  dans  son  cœur  jusqu'à 
la  garde,  un  poignard  à  lame  torse  ;  et  celui- 
là,  le  buste  déchiré,  rouge  de  sang  de  la  tête 
aux  pieds,  gisait  inanimé  lui  aussi;  mais  se 
ravivant  sous  les  talons  qui  le  meurtrissaient, 
il  exhala  deux  légers  soupirs  et  ses  paupières 
palpitèrent... 

—  lia  bougé  !  remarqua-t-on,  de  l'air  !  de 
l'air  !  il  respire  ! 

Un, -deux,  trois  médecins  se  penchèrent  afin 
de  le  relever.  Il  était  déjà  debout.  Encore 
étourdi  des  chocs  impétueux  qu'il  avait  reçus, 
il  se  tâta  les  membres  ainsi  que  la  poitrine  et 
murmura  : 

—  Petit  bobo  !  ça  passera  ! 

Ce  disant,  il  repoussa  du  bout  de  sa...  botte 
le  royal  «  poseur  »  expiré  ;  mais  lui-même , 
•épuisé  par  la  perte  de  sang  qu'il  avait  faite,  il 
dut,  pour  ne  pas  tomber  par  terre,  se  retenir, 
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défaillant,  au  cou  de  sa  princesse  qui,  rayon- 
nante et  tragique,  les  yeux  éclatants  d'admi- 
ration et  d'amour,  l'entraîna  doucement  hors 
de  la  caverne  et  dans  le  stade  où  tout  le 
monde  put  s'assurer  que,  quoique  assez  pro- 
fondes, les  blessures  nombreuses  du  petit  bel- 
luaire,  haut  à  cette  heure  de  cent  coudées, 
étaient  loin  d'être  mortelles  ;  s'il  fut  chaude- 
ment félicité,  ce  grand  conquérant,  Dieu  sait! 
Toujours  enjoué,  toujours  aimable,  et  toujours 
reconnaissant  des  bons  procédés,  il  remercia 
les  «  amis  »  qui  l'acclamaient  avec  transport, 
et  ceux-ci,  bien  heureux  de  le  voir  revenu  de 
si  loin,  ne  surent  réprimer  une  dernière  explo- 
sion de  bravos  et  de  rires  en  l'entendant  bour- 
donner soue  ses  moustaches  encore  aussi 
hérissées  qu'elles  l'étaient  naguère,  au  fort  du 
combat  : 

—  Ah!  ma  foi,  ce  pierrot,  ce  gueulard,  on 
l'a  descendu  tout  de  même  ;  il  a  son  compte  et 
j'ai  le  mien... 

Une  main  mignonne  et  brûlante  lui  ferma 
la  bouche.  Il  eut  alors  un  beau  regard  d'or- 
gueil avec  un  geste  triomphant.  Écoutez  donc  ! 
Avoir  tué  le  tigre  et  dompté  l'indomptable 
dompteuse,  il  pouvait  bien  se  rengorger  un 
peu...  Passionnée  et  farouche,  ayant  dans  les 
yeux  et  dans  le  cœur  tout  le  feu  qui  pétille  au 
fond  des  entrailles  d'une  jeune  lionne  amou- 
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reuse,  Andréa  la  Pucelle  l'accola,  puis  lui  dit 
en  l'emportant  avec  jalousie  loin  de  la  foule 
importune  : 

—  O  toi,  vois-tu  bien,  Eral,  tu  es  l'homme! 
le  lion  !  et  je  te  veux! 

Barfieur,  avril  îS6S. 


L'Enterrement  d'un  Ilote 


L'Enterrement  d'un  Ilote 


'ÉTAIT  pour  neuf  heures  ! 

Naguère  le  matois  qu'on  devait 

inhumer    m'avait    dit,    goguenar- 

dant  : 

—  Tè,  tè,  vous,  Parisiens,  vous 
n'avalez  que  de  bons  morceaux,  ce  qui  n'em- 
pêche pas  que  vous  ne  soyez  toujours  piètres 
comme  l'aube;  nous  autres,  qui  ne  sommes 
pas  habillés  en  monsieur,  nous  ne  mangeons 
que  de  la  soupe  aux  choux  ou  aux  haricots  ; 
et,  malgré  ça,  voyez  quelles  figures  fraîches  et 
luisantes!  A  Paris,  pays  des  fainéants  et  des 
riboteurs,  on  ne  profite  guère  et  l'on  y  crève 
trop  tôt.  Ici,  dans  cette  contrée  où  chacun 
laboure  du  matin  au  soir  et  gagne  de  l'or 
jaune   et  joli   comme   le    soleil ,  une    monnaie 
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qu'on  ne  change  pas  et  que  l'on  cache  dans 
un  coin,  nous  travaillons  encore  ferme  la  terre 
et  notre  femme,  à  quatre-vingts  ans.  Ah  !  c'est 
que  ça  fait  vivre  longtemps  de  se  remuer  et 
de  serrer  les  sous,  et  le  vaillant,  qui  soigne  sa 
viande,  intimide  la  mort. 

—  Attention  !  il  est  dangereux  de  causer  de 
la  camuse  un  vendredi,  prenez  bien  garde  ! 

Immédiatement  le  madré  compère  ôta  son 
chapeau  à  larges  bords,  pareil  à  ceux  dont  sont 
coiffés  les  villageois  de  Rosa  Bonheur,  et 
s'étant  signé  très  dévotement  : 

—  Houp-là  !  la  mort  est  coïonnée,  mar- 
monna-t-il  avec  conviction;  au  nom  du  Père, 
du  Fils  et  du  Saint-Esprit  !...  on  vous  souhaite 
une  bonne  journée  suivie  de  bien  meilleures... 
Salut!  monsieur. 

Il  s'en  alla. 

Le  surlendemain,  quelqu'un  vint  à  passer  à 
La  Lande,  qui,  très  spontanément,  nous  com- 
muniqua ceci  : 

—  Je    vais     à    Toco-VAse    (Touche-l'Ane 
annoncer  à  Dârdayrael,  /ou  metse  (mage,  mire, 
rebouteur,    empirique),    que    Sarro  -  Biassos 
(Serre-Sacs)  a  bien  besoin  de  lui... 

—  Quel  Sarro-Biassos? 

—  Eh  !  Macarit. 

—  Macarit  de  Saint-Carnus  ? 

—  Oui,  Polycarpe-Amédée-Roch  Macarit  de 
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Saint-Carnus  de   l'Ursinade  ;  ou  si  vous   pré- 
férez :  Sarro-Biassos. 

—  Ah  !  bah  !  nous  l'avons  vu  bien  portant 
avant-hier. 

—  Il  agonise  et  trépassera  peut-être  aujour- 
d'hui. 

Rien  de  plus  exact  ;  et  le  fait  me  fut  bientôt 
confirmé. 

Quoique  le  mage,  accouru  précipitamment 
à  Saint-Carnus,  eût  suspendu  séance  tenante 
au  cou  du  malade  un  sachet  contenant  de  la 
bouse  de  vache  en  gésine,  une  dent  de  truie, 
l'oreille  d'une  hase,  une  patte  de  calandre,  le 
fiel  d'un  jars,  le  bec  d'une  cane,  des  soies  de 
laie  et  de  verrat,  un  peu  de  corne  de  génisse, 
une  limace,  le  malade  mourut  tôt  de  la  fièvre 
typhoïde.  Invité  à  la  sépulture,  moi,  je  me 
gardai  fort  d'avouer  aux  proches  du  défunt 
qui  me  priaient  de  «  conduire  la  chair  du 
déplorable  pécheur  en  terre  sainte  »  que,  quel- 
ques jours  auparavant,  j'avais  prévenu  Macarit 
qu'il  était  dangereux  de  parler  de  la  mort  un 
vendredi.  Confesser  cela!...  J'eusse  été  accusé 
d'avoir  le  mauvais  œil.  Et  gare  alors  le  fusil  et 
la  faux,  et  le  pal  de  cornouiller,  la  nuit  sous 
bois  ou  dans  les  gorges  1  La  superstition  trône 
en  Quercy.  Guerre  à  qui  y  touche  !  Elle  est 
reine  là,  reine  impitoyable.  Malheur  au  régi- 
cide! Grands  et  petits,  vieux  et  jeunes,  riches 
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et  pauvres,  tous  frissonnent  et  pâlissent  si  une 
salière  est  renversée  sur  la  table  un  jour  de 
jeûne,  surtout  en  carême  ;  si  l'on  trébuche 
un  13  ;  si  le  coq  pond  des  œufs  où  il  y  a  des 
serpents  de  Penfier;  si  les  chiens  aboient  à  la 
lune  ;  si  les  bœufs  regardent  le  curé,  les  mou- 
tons le  maire  ;  si  quelque  coup  de  vent  emporte 
un  béret  dans  un  vivier  ;  s'il  tombe  une  goutte 
de  pluie  sur  l'œil  gauche  d'un  garçon,  sur 
l'oreille  droite  d'une  fille,  sur  les  anneaux  de 
mariage  ;  si  les  chats  aiguisent  leurs  ongles  à 
l'écorce  d'un  noyer  ou  d'un  peuplier  de  la  Caro- 
line ;  si  les  corbeaux  se  mettent  sur  le  dos  au 
milieu  de  l'aire  ;  si  les  pies  vous  suivent  en 
longeant  les  buissons  de  la  route  ;  si  le  porc 
se  vautre  dans  l'auge  ;  si  une  araignée  voyage 
dans  le  bonnet  de  nuit,  un  ver  dans  les  sabots  : 
oh  !  oh  !  quand  une  de  ces  choses-là  arrive, 
celui  qui  en  parlerait  à  la  légère  serait  tenu 
pour  un  raillaïre  del  Drap   (avocat  du   diable) 

et,   ma  foi,  traité  sur-le-champ  comme  tel 

halte-là  ! 

L'enterrement  de  ce  malheureux  avait  donc 
été  fixé  à  neuf  heures  du  matin.  Or,  bien 
avant,  je  me  dirigeai  vers  les  hauteurs  de 
Saint-Carnus  de  l'Ursinade  et  les  gravis,  pares- 
seux comme  un  ami  de  la  nature  qui  aime 
entendre  les  chansons  des  oiseaux  et  des  brises, 
étudier  les  jeux  de  l'ombre  et  de  la  lumière   à 
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travers  l'épaisseur  des  fourrés  et  le  long  des 
chauves  collines,  saluer,  au  détour  des  sentiers, 
les  cimes  et  les  abîmes,  interroger  les  cabanes 
soudaines,  se  recueillir  devant  ces  splendeurs 
forestières  et  rustiques  qu'un  rien  agite,  anime, 
inspire,  rend  vivantes  sous  le  ciel  limpide,  mais 
toujours  impénétrable,  ironique,  insolent,  éter- 
nellement jaloux  de  dérober  à  la  vue  de  tous 
les  mondes  qu'il  renferme,  la  force  qui  les  meut, 
l'esprit  qui  les  ordonne,  l'âme  qui  s'y  épand,  le 
dieu  qui  y  est...  ou  qui  n'y  est  pas.  Après  avoir 
escaladé  les  rampes,  j'aspirai  l'air  à  grande  poi- 
trine, et,  debout  sur  un  mamelon,  je  contem- 
plai le  spectacle  sublime  s'offrant  à  mes 
regards  :  au  loin,  du  côté  des  Espagnes,  ondu- 
laient gravement  les  blanches  Pyrénées  dont 
les  crêtes  étincelantes  se  dressaient  au  cœur  de 
l'azur;  au-dessous  de  moi,  les  forêts  chantaient 
des  hymnes,  les  torrents  crachaient  leurs 
colères  et  leurs  salives  contre  la  sérénité  des 
cieux ,  la  terre  soulevait  ses  intarissables 
mamelles  où  l'Homme  insatiable  est  toujours, 
toujours  suspendu...  Lorsque  je  voulus  sup- 
puter l'origine  de  ces  magnificences  sur  qui  je 
planais,  mon  âme  inquiète  ne  voulut  pas 
s'avouer  qu'elles  étaient  sorties  du  néant,  et  je 
descendis  humble  et  pensif  l'autre  versant  de 
la  montagne.  Offusqués  par  l'éclat  des  hori- 
zons, mes  yeux  se  reposèrent  sur  le  vert  mat 
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et  doux  des  trèfles,  où  se  détachaient  les  cor- 
sages et  les  ailes  omnicolores  des  papillons  et 
des  demoiselles.  A  chaque  instant,  il  me  sem- 
blait que  l'indifférente  nature  me  souriait  et 
que  sa  voix  profonde  me  disait  :  Arrête-toi  !  » 
J'obéissais,  écoutant  les  plaintes  de  l'air  et  de 
l'eau,  regardant  tomber  les  feuilles  et  se  mourir 
l'été.  Des  deux  côtés  du  sentier  herbu  que  je 
suivais  à  pas  lents,  superbe  et  germée  sur  un 
sol  dont  les  poussières  calcaires  brillaient  à 
travers  l'éteule  comme  les  paillettes  que  rou- 
lent les  eaux  californiennes,  une  vigne  immense 
projetait  en  désordre  ses  pampres  inextricables 
et  touffus  qui  fuyaient  rampants  ;  et  cette 
riche  ramure,  encore  chargée  des  rosées  auro- 
rales,  resplendissait  ainsi  qu'une  végétation  de 
cristal  et  de  feu.  Partout,  ici,  là,  des  vendan- 
geurs en  braies  et  sayons  de  toile,  nu-pieds, 
tête  et  poitrine  nues,  riaient  en  dépouillant  les 
souches  ;  parfois,  ils  interrompaient  leur  be- 
sogne pour  lutter  amoureusement  avec  de 
brunes  filles  uniquement  recouvertes  de  jupons 
de  cotonnade  plus  succincts  et  moins  ornés 
assurément  que  ceux  des  danseuses  de  l'Opéra. 
Voyageant  en  Çjuercy,  la  Censure,  à  l'aspect 
de  ces  nymphes  court  vêtues,  eût  peut-être 
provoqué  quelque  décret  déterminant  ce  que 
l'étoffe  doit  cacher  et  ce  qu'elle  peut  laisser 
voir.   Ensemble,  ou  tour  à  tour,  elles  vidaient 
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de  temps  à  autre  leurs  paniers  d'osier  remplis 
de  grappes  vermeilles  dans  des  cuviers  main- 
tenus par  des  câbles  sur  un  char  à  bœufs,  et 
celui-ci  roulait  lentement,  à  l'abri  de  la  cha- 
leur, sous  les  grands  arbres  dont  le  vignoble 
était  environné.  Ce  soleil  rayonnant  la  vie  sur 
la  terre,  cette  terre  toujours  en  travail  et  tou- 
jours saillie,  ces  gars  maigres  et  hâlés  qui  res- 
sembleraient à  des  moines  de  Ribeira,  si  les 
moines  de  Ribeira  savaient  rire,  ces  vierges 
augustes  comme  des  druidesses  coupant  le  gui 
sacré,  mais  qui  ne  sont  que  de  belles  femelles 
curieuses  et  peureuses  du  mâle  ;  ces  bœufs 
ruminants,  solennels  et  calmes  comme  des 
olympiens  digérant  l'ambroisie  ;  ces  ormes  et 
ces  châtaigniers  bi-séculaires  secouant  leurs 
panaches  de  verdure  et  faisant  danser  comme 
un  voile  à  l'entour  de  leurs  troncs  l'ombre  de 
leurs  bras  innombrables  :  toute  cette  poésie  et 
toute  cette  majesté  m'émurent  et  j'oubliais  où 
j'avais  à  me  rendre... 
Un  passant  cria  : 

—  Ohé!  Farminières  ,  ohé!  tu  vendanges! 
tu  ne  vas  donc  pas  à  l'enterrement  de  notre 
voisin  ? 

Le  vendangeur  répondit  : 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  ;  le  raisin  est  mûr,  il 
faut  le  cueillir. 

—  Eh   bè!...  Toi   qui  étais    emmanché   au 
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cadavre/...  car,  je  ne  crois  pas  me  tromper, 
vous  viviez  toujours  ensemble,  vous  étiez  in- 
times, je  suppose,  et  même  un  peu  cousins, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  nous  étions  amis  et  même  alliés  par 
les  mères,  tu  dis  vrai.  Je  le  plains  beaucoup, 
c'est  aussi  la  vérité.  Nous  avons  fait  la  pre- 
mière communion  le  même  jour,  nous  avons 
tiré  au  sort  la  même  année,  nous  nous  sommes 
mariés  la  même  Saint-Martin  ;...  mais  le  raisin 
est  mûr.  Encore  si  je  pouvais  être  utile  à  ce 
«  résidu-là  !  »  je  me  dérangerais  bien  une  petite 
heure  ou  deux...  mais  à  quoi  bon  ?  notre  com- 
pagnon décédé  ne  ressusciterait  certainement 
pas  ;  ah  !  les  morts  ne  demandent  qu'à  vivre 
tranquilles. 

Après  avoir  entendu  ce  dialogue,  je  m'ache- 
minai tristement  vers  la  maison  du  défunt. 
Quand  j'y  arrivai ,  une  quarantaine  de  per- 
sonnes, de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  y  étaient 
réunies  en  deux  groupes. 

Les  hommes  disaient  : 

—  Ce  pauvre  Macarit  n'avait  pas  encore 
vendu  sa  récolte.  lien  aurait  eu  un  joli  denier. 
Ses  maïs  sont  les  plus  beaux  qu'il  y  ait  à  vingt 
lieues  à  la  ronde  et  son  blé  est  si  crâne  que  ça 
fait  trembler.  Il  quitte  nonante  doubles  quar- 

tonnats  de  terre.  Son  affaire  marchait  bien.  Il 
ne  devait   rien    à   personne.  Ah!    libre  à   ses 
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héritiers  de  se  caresser  le  ventre  ;  ils  sont  bien 
heureux.  Il  y  en  a  beaucoup  qui  voudraient 
être  à  leur  place. 

Les  femmes  gémissaient  : 

—  Que  le  bon  Dieu  repose  Sarro-Biassos  ! 
C'était  un  laborieux  et  des  premiers.  C'est 
lui  qui  ne  jetait  pas  les  argents  par  les  fenê- 
tres !  On  ne  le  voyait  jamais  au  café  ni  au 
cabaret.  Il  aurait  partagé  un  liard  par  le  milieu. 
Il  n'a  jamais  donné  une  croûte  de  pain  à  qui 
que  ce  soit.  Il  n'aimait  pas  les  mendiants,  qui 
sont  des  bayeurs  aux  pies  et  des  galopeurs  de 
merles  blancs.  Chacun  pour  soi,  professait-il. 
Quel  brave  sire  !  Les  mauvais  restent  et  les 
bons  partent.  Il  serait  mort  de  faim  pour  éco- 
nomiser. Il  n'avait  pas  encore  cinquante  ans. 
Pecaïre!  que  la  sainte  Vierge  et  les  anges  du 
paradis  l'assistent  et  qu'il  ne  manque  de  rien, 
là-haut. 

Une  charrette,  attelée  d'une  vieille  mule 
noire  piteusement  harnachée,  laquelle  avait 
des  traces  de  feu  à  une  épaule  et  à  ses  quatre 
jambes  arquées  et  fourbues,  vint  se  placer 
entre  la  mare,  où  barbotaient  effarouchés  et 
trompetants  des  canards  et  des  oies,  et  le  bâti- 
ment en  terre  crue  où  gisait  le  mort.  Tout  le 
monde  se  tut  aussitôt  et  chacun  se  rangea  sous 
le  hangar,  au  seuil  de  la  maison  où  la  bière, 
faite  de  voliges  de  sapin,  apparut,  portée  à  bras 
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par  quatre  vieillards  solides  et  droits  comme 
des  I.  Vêtu  des  pieds  à  la  tête  de  siamoise 
bleue,  son  chapeau-matelot  entouré  d'un  crêpe 
tout  au  plus  large  de  deux  centimètres,  un 
robuste  gaillard  alors  abandonna  l'enfant  tei- 
gneux qui  surveillait  l'attelage,  et  cria  quatre 
ou  cinq  noms  ;  les  gens  qu'il  appelait  se  déta- 
chèrent du  groupe  où  ils  péroraient  et  s'ap- 
prochèrent de  lui.  Grand  conseil!  Il  s'agissait 
de  hisser  le  «  coffre  »  sur  «  la  roulante  ».  Une 
discussion,  ou  plutôt  une  dispute  éclata.  Les 
planches  en  bois  blanc  du  cercueil,  fort  minces 
et  mal  jointes,  laissaient  filtrer  du  sang,  du 
pus,  la  pourriture  du  corps  qui  avait  craqué  et 
se  désagrégeait  ;  on  devait  d'abord  obvier  à 
cela  ;  ce  ne  fut  qu'après  de  très  hurlantes  con- 
troverses que  l'on  décida  enfin  qu'il  fallait 
mettre  de  la  paille  dans  le  lit  du  chariot,  et  la 
bière  sur  la  paille.  Non  loin  de  la  mare,  il  y 
avait  une  meule  de  chaume  de  seigle  non 
haché.  Quelqu'un  y  courut.  Il  en  revenait 
chargé,  lorsqu'il  fut  apostrophé  de  la  sorte  : 

—  Es-tu  fou,  Pacard  !  que  nous  apportes-tu 
là?  On  voit,  aux  yeux  voyants,  que  ce  n'est 
pas  ton  bien  que  tu  gaspilles.  Respecte  cette 
«  marchandise».  Va  dans  l'étable.  Prends-y  des 
fanes,  celles  dont  on  rafraîchit  la  litière  au 
bétail.  Elles  ne  seront  que  trop  bonnes  pour 
ce  que  nous  en  voulons  faire  ! 


l'enterrement   d'un   ilote        18^ 

Celui  qui  s'exprimait  ainsi  était  le  fils  aîné 
du  mort. 

On  obéit  à  ses  injonctions,  et,  la  bière  hissée, 
on  partit. 

La  grossière  voiture,  flanquée  de  deux  grands 
chiens  de  garde  étiques  déchirant  l'air  de  leurs 
sauvages  complaintes  (témoignages  de  douleur 
plus  sincères  que  nombre  de  De  profundis  que 
j'ai  entendus),  la  voiture  mortuaire,  qui  criait 
sur  son  essieu  à  chaque  tour  de  roue,  ouvrait 
la  marche,  et  derrière  le  cercueil  bruyamment 
carrossé,  tous  ceux  du  cortège  se  suivaient  à  la 
queue  leu  leu.  Nous  dévalâmes  d'abord  un 
étroit  chemin  raboteux,  tout  gercé  de  crevasses 
et  de  fondrières,  bordé  de  haies  au  delà  des- 
quelles apparaissaient  tout  à  coup,  accroupis 
comme  des  sphinx,  de  grands  bœufs  blancs  ou 
bruns  meuglant  immobiles.  On  avançait  pas  à 
pas  et  fort  difficilement.  Glissant,  trébuchant, 
acculée  à  l'avaloire,  tant  la  pente  était  escar- 
pée, la  mule  dégringolait.  Les  clous  de  ses  fers 
marquaient  la  terre  d'inégales  et  longues  déchi- 
rures. Cahotée  en  tous  sens,  la  caisse  se  heur- 
tait aux  ridelles  du  chariot  et  le  cadavre,  on 
entendait  cela  !  se  cognait  aux  parois  de  la 
caisse.  Sans  prêter  la  moindre  attention  à  cet 
insignifiant  détail,  les  paysans  causaient  paisi- 
blement de  la  taille  de  plus  en  plus  lourde  et 
des  batteuses  à  vapeur,  qui  ne  valent  pas  les 
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fléaux.  D'une  voix  dolente ,  les  paysannes  se 
racontaient  que  les  dernières  inondations  du 
Lemboux,  du  Lemboulas  et  de  l'Anet  avaient 
enlevé  presque  tout  le  chanvre  du  pays  :  on  se 
jugeait  ruiné  ;  le  moment  était  venu  de  ne  pas 
dépenser  un  denier  mal  à  propos  ;  à  cet  égard, 
une  d'entre  elles  insinua  que  «  c'était  bien 
désagréable  de  perdre  un  journal  pour  accom- 
pagner un  trépassé  dans  l'autre  monde  »!  Il 
fut  répliqué  à  ces  sages  discours  que  la  perte 
de  la  journée  se  trouverait  atténuée  par  la 
mangeaille  qui  serait  offerte ,  après  verbes  et 
chansons,  par  les  héritiers  de  Sarro-Biassos ,  à 
tous  les  assistants,  mâles  et  femelles,  sans 
qu'il  en  coûtât  à  personne  le  moindre  rien  de 
la  poche  :  on  avait  fait  bouillir  du  riz  avec  une 
cuisse  de  la  vache  du  Palissaïre ,  morte  la 
veille  en  vêlant,  une  pipe  de  vin  avait  été  mise 
en  perce;  on  aurait,  au  retour  du  cimetière, 
de  quoi  boire  et  de  quoi  manger  tout  son  soûl  ; 
inutile  de  s'inquiéter  à  ce  sujet  !  Forcé  d'écouter 
tout  cela,  j'étais  dans  une  situation  d'esprit 
que  je  ne  saurais  analyser  sans  péril,  parce 
qu'elle  côtoie  le  grotesque.  Ainsi,  moi  qui  ne 
crois  pas  à  Satan,  je  me  disais  que  je  voudrais 
bien  l'être  et  que,  si  je  l'étais,  je  fouetterais 
avec  des  verges  de  fer  rougi  toutes  ces  brutes 
jacassant  autour  de  moi,  insultant  à  la  solen- 
nité de  la  mort  par  leur  cynisme,  blasphémant 
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Dieu  en  le  faisant  intervenir  à  tout  bout  de 
champ  dans  une  question  de  semailles  ou 
de  placements  sur  première  hypothèque  à 
5  pour  o/o  ;  puis  je  me  demandais  si  je  n'as- 
sistais pas  à  quelque  danse  macabre  où  rou- 
laient confondus  une  foule  de  spectres  :  nains 
désarticulés,  griffus,  velus,  noirs,  horribles,  se 
dévorant  les  uns  les  autres  ;  géants  bouffis  et 
visqueux,  à  mains  incalculables,  s'arrachant 
réciproquement  les  boyaux... 

—  Es  aqui  !  dit  une  voix  perçante  au  bas  de 
la  montagne,  au  moment  même  où  nous  débou- 
chions dans  la  plaine  ensoleillée  ;  Es  aqnï,  Ion 
capeia  ! 

Ces  paroles  m'éveillèrent,  et  je  rouvris  les 
yeux. 

Au  beau  milieu  du  chemin  qui  bifurquait  et 
non  loin  d'un  vétusté  piédestal  en  maçonnerie, 
où  pourrissait  une  grande  croix  de  bois,  se 
tenait  un  prêtre  en  dalmatique  noire  lamée 
d'argent,  le  goupillon  d'une  main,  le  rituel  de 
l'autre.  Le  premier  rustre  venu,  affublé  d'une 
soutane,  d'un  surplis,  d'une  étole,  eût  présenté 
la  même  physionomie  que  cet  ecclésiastique, 
et  cela  s'explique  à  merveille.  Aujourd'hui  le 
clergé,  surtout  le  bas  clergé,  se  recrute  en  pleins 
champs  ;  et  tout  petit  fermier,  de  même  qu'il 
vise  «  une  métairie  à  fils  unique  »  pour  sa  fille, 
qu'il    déshéritera    après    l'avoir    bien    placée, 
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guigne  pour  ses  fils  cadets  qu'il  s'agit  d'évincer 
à  tout  prix  de  la  famille  afin  d'assurer  à  l'aîné 
tout  le  patrimoine,  un  ou  deux  presbytères  de 
la  contrée  ;  or,  il  est  tout  simple  que  l'on 
retrouve,  chez  la  plupart  des  desservants  des 
paroisses  rurales,  presque  tous  d'origine  cam- 
pagnarde, cet  esprit  astucieux  et  retors  si  pro- 
fondément empreint  sur  les  traits  du  laboureur 
ou  du  pâtre  qui  les  engendra!...  Conduit  par 
monsieur  le  curé,  le  sombre  convoi  gagna  rapi- 
dement un  hameau  voisin,  pénétra  dans  une 
église  toute  délabrée  que,  n'eussent  été  ses 
lourds  triglyphes,  ses  architraves  portant  sur 
quatre  piliers  en  tuiles  cuites,  et  son  clocher 
plat  triangulaire,  perforé  et  garni  d'un  beffroi 
et  de  deux  petites  cloches  à  carillon,  j'aurais 
prise  pour  une  grange  ou  une  caserne  de  ban- 
lieue, et  là,  brusquement,  sous  mes  yeux,  se 
produisit  une  chose  singulière.  A  peine  eurent- 
elles  franchi  le  seuil  du  temple,  les  femmes 
toutes  ensemble  se  mirent  à  proférer  des  lamen- 
tations déréglées  que  je  ne  savais  aucunement 
m'expliquer  eu  égard  à  la  parfaite  indifférence 
qui  jusque-là  ne  les  avait  point  abandonnées. 
Soudain,  à  ces  cris,  qui  pouvaient  bien  être  un 
signal,  les  hommes,  écarquillant  les  yeux,  s'age- 
nouillèrent, et  bientôt  leurs  fronts  revêtirent 
un  effarement  qui  m'eût  inquiété  si  je  n'avais 
enfin  découvert  que  la  grimaGe  qu'ils  avaient 
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si  bien  effectuée  et  immobilisée  sur  leurs  faces 
n'était  autre  chose  que  l'expression  congrue 
des  âmes  profondément  affligées,  tel  qu'il  con- 
vient, non  pas  qu'elles  le  soient,  mais  qu'elles 
le  paraissent  dans  la  maison  du  Seigneur  Tout- 
Puissant,  lequel  tient  dans  une  main  les  océans 
pour  noyer  les  céréales,  et  dans  l'autre  les 
soleils  pour  tout  couvrir  de  feux  et  de  flammes, 
aux  grands  dam  et  dommage  des  pauvres 
manants  innocents,  bons  comme  des  moutons, 
sages  comme  des  images,  qui  vont  se  confesser 
à  la  Toussaint,  à  la  Noël,  à  Pâques,  à  la  Pen- 
tecôte, et  toutefois  et  quantes  qu'on  veut  bien 
les  absoudre  d'avoir  laissé  crever  de  faim  leurs 
épouses,  leurs  enfants  «  qui  s'empiffrent  trop  et 
ne  rapportent  pas  assez  »,  et  les  quémandeurs 
«  qui  seraient  à  même  de  travailler,  mais  qui 
préfèrent  se  chercher  les  puces  et  les  poux  à 
l'ombre  des  chênes,  ces  fainéants  !  alors  que 
ceux  qui  ont  bien  gagné  ce  qu'ils  ont  labourent 
et  fauchent,  et  bêchent  et  piochent,  et  rament 
la  galère  à  la  rage  des  midis...»  Spectacle  indi- 
cible !  A  voir  ces  polichinelles  dont  les  visages, 
conventionnellement  contractés,  affichaient  une 
douleur  qu'ils  ne  ressentaient  point  ;  à  entendre 
ces  chipies  qui  poussaient  des  croassements  de 
corbeau  et  pleuraient  des  larmes  de  crocodile,, 
je  me  sentis  mal  à  mon  aise,  et  voulus  quitter 
ce  lieu  où  tous  mentaient,  tous  !  hormis  les 
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chiens  du  mort,  accroupis,  fauves  éperdus, 
hagards,  effarés,  galeux,  formidables,  magni- 
fiques, l'un  à  gauche  et  l'autre  à  droite  du 
cercueil.  Braves  bêtes,  —  vrais  amis,  —  elles 
avaient  une  âme,  elles,  du  moins  ! 

Ecœuré,  je  me  retirais,  lorsque  mes  yeux 
furent  arrêtés  par  un  tableau  placé  dans  le 
chœur,  à  la  droite  de  l'autel.  Loin  d'être  nulle 
ou  médiocre,  cette  toile  avait  réellement  de  la 
valeur  et  le  dessin  en  était  fort  correct.  Exami- 
nant l'œuvre  plus  attentivement,  et  de  très 
près,  je  ne  tardai  point  à  me  convaincre  que, 
lorsqu'il  l'avait  exécutée,  l'ouvrier  en  était  à 
chercher  sa  manière  :  si  l'emphase  des  tons,  la 
chaleur  du  coloris,  l'audace  des  touches,  l'exa- 
gération bizarre  des  ombres,  l'antithèse  sarcas- 
tique  des  personnages  établissaient  clairement 
qu'il  s'était  enrôlé  sous  le  drapeau  romantique, 
je  ne  pouvais  pas  non  plus  ne  pas  reconnaître 
qu'il  avait  dû  pratiquer,  à  une  époque  anté- 
rieure, selon  les  règles  d'une  autre  école,  car 
je  retrouvais  dans  son  travail,  un  peu  partout, 
certaines  lignes  académiques  si  chères  au  vieux 
David,  et  peut-être  plus  encore  au  célèbre 
artiste  contemporain,  dont  le  pinceau  sculpte 
au  lieu  de  peindre,  et  qu'on  surnomme  tantôt 
sentencieusement,  tantôt  épigrammatiquement  : 
Raphaël  II.  Au  bas  de  ce  morceau,  sortie 
d'une  obscure  mais  spirituelle  palette,  éclatait 
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cette  singulière  légende  :  Apparition  de  Madame 
Marie  a  Sa  Majesté  Très  Chrétienne  le  Roy  de 
France  et  de  Navarre  Louis  XV  le  Bien- Aimé. 
Je  n'oserais  pas  affirmer  que  la  peinture  de  Saint- 
Carnus  de  l'Ursinade  soit  une  satire  dirigée 
par  un  facétieux  rapin  contre  l'auteur  du  Vœu 
DE  Louis  XIII,  je  dirai  seulement  que, 
roide  comme  un  Romain  aux  pieds  d'une  Sabine, 
le  roi  paillard,  drapé  de  son  manteau  fleurde- 
lisé, à  genoux  devant  la  Vierge  des  vierges, 
me  fit  songer  obstinément  au  catholique  fils  du 
royal  parpaillot  implorant  la  Mère  de  Dieu, 
qui  fut  pour  lui  très  gracieuse  et  très  miséri- 
cordieuse, nul  ne  l'ignore.  En  vain,  je  cher- 
chai minutieusement,  sur  les  murs  blanchis  à  la 
chaux  de  l'église,  un  pendant  à  la  production 
du  bousingot  anonyme,  je  ne  pus  y  découvrir 
qu'un  grand  I.  N.  R.  I.  en  bois  de  corne  et  des 
fresques  représentant  les  différents  actes  de  la 
Passion.  UEcce  homo  ne  saurait  être  décrit 
que  par  un  professeur  d'ostéologie.  Quant  au 
Chemin  de  la  Croix,  un  charpentier,  sans  doute, 
ou  un  entrepreneur  de  bâtisses,  en  avait  pein- 
turluré les  stations.  Gigantesque,  barbu  et  che- 
velu comme  Mérovée,  le  Nazaréen  s'y  mouvait 
au  milieu  de  cinq  ou  six  légionnaires  nés  en 
Lilliput.  En  vérité,  on  se  demandait  comment 
ces  homoncules,  plus  brefs  que  leurs  boucliers 
et    moins    lourds   que  leurs    casques,  avaient 
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réussi  à  garrotter,  comment  ils  conduiraient  au 
Golgotha  le  colossal  Emmanuel,  bien  autre- 
ment taillé  que  Gulliver,  dont  la  capture  exigea 
pourtant  les  efforts  de  tout  un  million  de 
pygmées.  Comme  parfois  la  pensée  vagabonde  ! 
A  force  de  considérer  les  XIV  Pauses  de  Jésus, 
j'en  arrivai  à  les  comparer  aux  XII  Travaux 
d'Hercule.  Eh!  ce  n'était  pas  ma  faute,  mais 
celle  de  l'entrepreneur  de  bâtisses  :  Alcide 
n'eût  pas  étalé  sa  peau  de  lion  et  sa  massue 
plus  fièrement  que  Christ  ne  portait  son  arbre 
patibulaire  et  sa  tunique.  Et  puis  enfin  le 
nourrisson  d'Alcmène  et  le  fils  de  Marie  pro- 
cèdent l'un  et  l'autre  de  deux  pères  éternels  : 
Jupiter  et  Jéhovah.  Ainsi  disais-je,  comme 
retentit  un  lamento!  Le  curé  et  son  clerc, 
marmouset  presque  nu,  sale,  haut  sur  pattes, 
avaient  des  registres  si  variables,  qu'en  moins 
d'une  minute  je  crus  entendre  dix  basse- 
contre  et  dix  soprani  divers.  A  chaque  verset 
du  terrible  psaume  les  voix  alternaient, 
furieuses.  Si  la  Marguerite  du  docteur  Faust, 
elle  qui  se  plaignait  que  ce  cantique  «  la 
déchirait  jusqu'au  fond  du  cœur  »,  eût  entendu 
le  Dus  irœ  à  Saint-Camus  de  l'Ursinade,  la 
divine  fille  du  pays  harmonieux  des  Goethe , 
des  Beethoven  et  des  Mozart  se  fût  assurément 
donné  quelque  bosse  de  rire  à  l'audition  de 
l'inexorable  charivari  qui  me  brisait  le  tympan. 
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Enfin  les  chantres  se  turent  et  le  tapage  cessa. 
La  messe  était  dite.  Debout  sur  la  troisième 
marche  d'un  escalier  de  pierre,  laquelle  est  de 
plain-pied  avec  les  dalles  du  chœur  séparé  de 
la  nef  par  une  grossière  balustrade  de  chêne 
enduite  d'un  badigeon  d'ocre  rouge,  l'officiant, 
un  plateau  d'étain  d'une  main,  un  crucifix 
d'ivoire  de  l'autre,  attendait  qu'on  se  présentât 
au  «  baise-juif.  »  Un  mouvement  marqué  d'hé- 
sitation se  manifesta  parmi  la  compagnie. 
Ordinairement,  avant  tout  service  funèbre, 
chacun  des  assistants  reçoit  du  sacristain,  et,  à 
défaut  de  celui-ci,  de  l'abbé  lui-même,  un  sou 
pour  donner  à  l'offrande  ;  or  cette  distribution 
préalable,  toujours  aux  frais  des  héritiers  du 
mort,  cela  va  sans  dire,  n'avait  pas  été  faite... 
«  Ah  !  bigre  !  »  Le  pasteur  avait  beau  s'agiter, 
ses  ouailles  n'avançaient  pas.  Il  étendit  les 
mains.  Personne  ne  bougea.  Seuls,  comme 
s'ils  eussent  compris  les  signes  réitérés  et  le 
suprême  appel  du  curé,  les  deux  chiens  de 
garde  rampèrent  jusqu'à  lui.  Ma  parole  d'hon- 
neur! j'eusse  donné  le  Christ  à  baiser  à  ces 
chiens-là,  si  j'avais  été  ce  prêtre  catholique! 
Bientôt,  à  bout  de  patience,  il  ne  put  com- 
primer son  indignation  et  s'écria  : 

—  Venez  donc!  Ça  ne  coûtera  rien.  Je  vous 
dispense  du  sou  ! 

Tout    confits    en    pleurs,  anguleux,  félins, 
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obliques,  ambigus,  louches,  béants,  hideux, 
atroces,  exécrables,  baragouinant  et  mâchant 
des  patenôtres  et  des  Ave  romano-gascons , 
hommes  et  femmes,  ils  s'approchèrent  enfin,  et 
la  plus  indécente  des  comédies  eut  lieu  :  tour  à 
tour,  ils  collaient  leurs  bouches  sur  le  Crucifié 
comme  s'ils  allaient  expirer  dans  le  ravisse- 
ment et  l'extase,  ces  imposteurs  !  rendre  l'âme 
en  béatitude,  ces  infâmes!  Une  grosse  demi- 
heure  durant,  ils  firent  toutes  sortes  de  mome- 
ries,  et,  la  pantomime  finie,  ils  allèrent  se 
ranger  au  bord  de  l'abside.  Après  cela,  —  mes 
entrailles  grondaient  de  colère  et  mon  crâne 
brûlait!  —  après  cela  six  d'entre  eux,  à  l'aide 
de  deux  barres  passées  horizontalement  en  des 
rondelles  d'osier  assujetties  aux  quatre  plan- 
ches de  sapin,  soulevèrent  le  cercueil,  et,  di- 
rigés par  le  curé,  marchèrent  pesamment  vers 
le  portail  de  «  la  paroissiale,  »  ouvert  à  deux 
battants.  Un  bossu,  Quasimodo  subit,  cram- 
ponné aux  cordes  qui  mouvaient  les  cloches, 
alors  s'élança.  Comme  une  plume  enlevé  du 
sol  et  y  retombant  comme  une  masse,  à 
chaque  branle,  il  remontait  et  redescendait  en 
un  clin  d'ceil  ;  les  loques  dont  il  était  vêtu  fai- 
saient en  voltigeant  dans  l'espace  on  ne  sait 
quels  bruits  d'ailes,  et,  tandis  qu'il  planait 
au-dessus  des  têtes,  il  exhalait  des  clameurs  pa- 
reilles à  des   cris  de  détresse  vraiment  terri- 
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fiantes ,  qui  me  glaçaient  le  sang  dans  les 
veines.  En  toute  hâte  et  pêle-mêle,  nous  sor- 
tîmes de  l'église  au  son  des  cloches  branlées  à 
toute  volée  et  nous  gravîmes  avec  peine  un 
monticule  ardu  derrière  lequel,  encaissé  pro- 
fondément entre  deux  roches  à  pic,  gît  le 
pauvre  cimetière  du  hameau.  La  terre  était 
toute  détrempée.  Il  avait  plu  à  torrents  la 
veille.  Ceux  qui  portaient  le  corps  s'enfon- 
çaient dans  la  boue  jusqu'au  ventre.  Il  fallut 
que  le  fossoyeur  prît  sur  son  échine  le  prêtre 
et  le  déposât  sur  une  pile  de  cailloux.  Là  fut 
dit  le  dernier  De  profundis.  Pendant  la  psal- 
modie, les  chiens  du  mort,  nageant  dans  la 
fange  liquide,  tentèrent  en  vain  de  s'engager 
dans  la  fosse  à  moitié  pleine  d'eau  jaunâtre, 
où  la  bière,  péniblement  maniée,  disparut 
bruyamment  en  faisant  rejaillir  sur  nous  tous 
une  pluie  d  eclaboussures.  «  Amen  1  amen  !  » 
Et  chacun  se  retira.  Seul,  avec  les  chiens 
douloureux  et  fidèles,  qu'on  avait  inutilement 
essayé  d'arracher  au  défunt,  je  restai  là,  muet, 
immobile,  pensif  devant  la  tombe  de  ce  mal- 
heureux que  personne  n'avait  jamais  aimé  :  ni 
l'aïeul,  ni  l'aïeule,  ni  le  père,  ni  la  mère  !  que 
personne  ne  regrettait  :  ni  l'ami,  ni  le  frère, 
ni  l'enfant,  ni  la  femme  !  Et  malgré  moi,  je 
sondai  du  regard  ce  dôme  de  nuées  où  som- 
meille ,  où   se  cache,   où  doit  être  l'Éternelle 


I96  LES    VA-NO-PIEDS 

Justice;  mais,  hélas!  le  ciel  ne  laisse  rien 
voir,  rien  pénétrer,  rien... 

Encore  en  quête  de  Dieu,  je  sortis  du  cime- 
tière, à  la  porte  duquel  j'aperçus  trois  hommes 
en  pourparlers. 

L'un  d'eux,  habillé  de  noir  et  cravaté  de 
blanc,  avait  cette  allure-Loyola  que  Chili  prête 
à  Rodin  : 

—  Voilà  ce  que  c'est,  dit-il;  oui,  mes  amis, 
c'est  ainsi  ! 

—  Monsieur  le  notaire,  répondit-on,  quant  à 
moi,  je  sais  bien  que  je  n'ai  pas  foi  en  l'Aîné  ; 
et  toi,  Second  ?... 

—  Ni  moi  non  plus,  oh!  pas  du  tout;  et  je 
ne  lui  fierais  pas,...  tenez  !  la  moitié  d'une  demi- 
liarde  coupée  en  trente-six  milliards  de  morceaux . 

—  Eh  bien,  que  voulez-vous,  mes  pauvres 
amis  ?  s'écria  le  tabellion,  il  faut  se  prémunir; 
vous  devez,  selon  moi,  faire  apposer  les  scellés, 
il  en  est  temps  encore... 

—  Oui,  mais,  c'est  que  ça  coûte  beaucoup, 
beaucoup  ! 

—  Si  vous  préférez  qu'on  vous  vole...  ça 
m'est  égal,  à  moi. 

—  Mettons-les  ! 

—  Il  y  a  quelques  formalités...  nous  agirons 
demain. 

—  Aujourd'hui  même!  aujourd'hui!!!  au- 
jourd'hui !  !  ! 
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L'ombre  vacillante  d'un  style,  projetée  sur 
les  lignes  d'un  antique  cadran  solaire  fixé  par 
des  boulons  de  fer  au  fronton  de  l'église , 
marquait  midi  ;  le  ciel  versait,  sur  les  champs 
magnifiques  dont  j'étais  environné,  des  tor- 
rents de  lumière  et  de  feu  ;  je  m'enfuis,  épou- 
vanté, trouvant  lugubre  la  terre  et  noir  le 
soleil  ! 

La  Française,  août  1862. 
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ABILLÉ  de  toile  au  cœur  de 
l'hiver,  la  hotte  aux  reins  et  le 
crochet  aux  doigts,  il  fouillait  en 
grognonnant  lorsque  je  le  rencon- 
trai, par  une  nuit  glaciale,  au  quai 
Voltaire,  non  loin  de  l' Académie.  Un  âpre  vent 
du  nord  soufflait  et  grondait  dans  la  nuit 
noire.  Il  gelait  à  pierre  fendre  et  l'air  coupait 
comme  un  couteau.  Pétrie  toute  la  journée  par 
les  fers  des  chevaux  et  les  bottes  des  hommes, 
la  neige,  tombée  la  veille,  ne  présentait  plus 
au  long  des  quais  qu'une  ignoble  pâte  rous- 
sâtre,  marmorisée  par  le  froid,  tandis  qu'elle 
s'étalait  blanche  et  pure  encore  au  faîte  des 
édifices,  y  brillant  d'un  éclat  qu'elle  emprun- 
tait d'elle-même,  par  ces  opaques  ténèbres  que 
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ne  trouait  pas  le  moindre  rayon  astral.  On 
entendait  courir  de  longues  plaintes  sous  les 
arches  des  ponts,  et  la  Seine,  charriant  de 
lourds  et  durs  glaçons  qui  venaient  s'accrocher 
aux  croûtes  de  glace  accumulées  près  des  ber- 
ges, roulait,  indolente  et  pompeuse,  ses  ondes 
épaisses  si  sonores  que  l'on  eût  dit,  à  les  ouïr 
bruire  en  leur  lit  devenu  trop  étroit,  d'un 
énorme  et  continu  froissement  de  vastes  étoffes 
soyeuses,  et  parfois  des  soubresauts  précipités 
et  lointains  d'une  cavalcade. 

«  Une,  deux,  et  caetera...  » 

L'horloge  du  Louvre  avait  résonné  pleine- 
ment dans  la  nuit. 

Il  était  trois  heures. 

Sur  les  quais,  personne,  si  ce  n'est  lui,  ce 
péripatéticien  et  moi. 

Tout  entier  à  sa  besogne ,  il  s'acharnait 
contre  un  monceau  d'immondices  avoisinant 
le  trottoir  que  j'avais  côtoyé  jusque-là.  De  son 
fourchon  manié  avec  une  dextérité  sans  égale, 
il  éventrait  la  neige,  y  puisant  sans  cesse 
toutes  sortes  de  détritus,  et  sa  lanterne,  ainsi 
qu'une  grosse  et  lumineuse  phalène,  voltigeait, 
planant  au-dessus  de  la  motte  d'ordures,  en 
laquelle  il  devait  faire  d'agréables  trouvailles, 
car  impossible  de  s'y  méprendre,  il  ricanait 
joyeusement,  le  philosophe  ! 

—  Eh  !   sacré  Dié  !   s'écria-t-il,   le  bijou  pèse 
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une  piastre,  et  même  il  est  illustré.  Pour  voir 
la  marque  ?...  Y'est,  oh!  ça  y  est.  Une  devise? 
quien  !  elle  dit  :  «  Toujours  !  »  Ah  !  je  la  con- 
nais, celle-là!  vieille,  fort  vieille,  mais  encore 
bonne.  On  la  boira,  cette  bague  avec  son  chaton, 
on  la  boira!...  Quelle  autruche  que  l'homme, 
mes  amis  ;  il  ne  dure  guère  plus  que  les  roses 
et  les...  litres,  et  parle  nonobstant  comme  si  sa 
carcasse  avait  un  brevet  d'éternité  du  vieux 
Papa  de  là-haut,  qui  pourrait  bien  de  temps 
en  temps  nous  montrer  son  bec,  ce  sacré 
corni...  sufficit!  Ce  qu'il  est,  le  Sempiternel, 
nous  le  saurons  plus  tard,  quand  il  voudra... 
quand  je  voudrai!  Mais,  en  attendant,  je  vas 
me  réchauffer  un  peu  les  rognons  dont  je  suis 
nanti  depuis  ma  naissance...  Ah!  vivent  les 
propres  à  rien  et  les  bons  à  tout;  moi  d'abord, 
car  tu  l'as  dit  et  fort  bien  dit,  toi,  monsieur 
Ça-M'est-Bien-Égal  :  «  Charité  bien  ordonnée 
commence,  continue,  finit  et  recommence  par 
soi-même.  »  Haïe  donc!  oui,  v'ià! 

Telles  qu'elles  furent  alors  accentuées,  ces 
paroles,  qui  sonnent  encore  aujourd'hui  dans 
mon  oreille,  éveillèrent  aussitôt  en  moi  certaine 
curiosité  des  plus  impérieuses  et  j'y  résistai 
d'autant  moins,  que  mille  souvenirs  de  récits  et 
de  lectures  m'avaient  assailli  d'un  trait  à  la  vue 
de  cet  être,  qui  me  parut  résumer  en  soi  tout 
ce  que  je  savais  et  tout  ce  que  je  me  figurais 
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des  individus  de  son  espèce  ou  plutôt  de  sa 
profession.  Il  fonctionnait,  machinal,  et  sifflo- 
tait en  fonctionnant.  Enfin  il  se  remit  en 
marche  après  avoir  enlevé  du  tas  immonde  la 
marchandise  ayant  cours.  «  Humph  !  fit-il  en 
éternuant,  ça  fleure  un  peu.  »  Réglant  mon 
allure  sur  la  sienne,  je  le  suivis  ;  il  allait  d'un 
bon  pas,  l'œil  investigateur,  son  falot  rasant  le 
sol,  son  bâton  ferré  ouvrant  la  boue  congelée 
ainsi  qu'eût  fait  un  coutre  de  charrue.  Parfois 
il  s'arrêtait  sur  place  et  jetait  à  l'aquilon  des 
mots  insolites,  à  la  fois  sardoniques  et  gais. 
En  passant  devant  l'Institut  :  «  Ah  !  la  belle 
turne!  »  dit-il;  ensuite,  ayant  avec  beaucoup 
d'attention  examiné  les  imposantes  demeures 
palatiales  alignées  sur  la  rive  droite  de  la  Seine, 
il  lâcha  ce  cri  bien  senti  :  «  Cassines  !  »  Une 
escouade  de  sergents  de  ville  errait  sur  le  pont 
Neuf,  il  les  salua  de  la  sorte  :  «  A  votre  santé, 
les  hiboux  !  »  puis  toisant  le  Béarnais,  scellé 
sur  son  cheval  de  bronze  et  que  les  frimas 
avaient  orné  d'un  nouveau  panache  blanc  : 
«  Adieu,  barbu  !  soupira-t-il  ;  taquines-tu  tou- 
jours les  chèvres,  mon  vieux  bouc?  »  Cela 
débité  d'un  verbe  intraduisible,  à  l'instar 
du  glorieux  Frederick  (je  parle  de  Frédérick- 
Lemaître),  l'écumeur  de  pavés  traversa  le  pont 
Henri-Quatre  à  grandes  enjambées  et  pénétra 
bientôt  après  en  ce  graisseux  pâté  de  maisons 


UNT    NOCTAMBULE  205 

compris  entre  le  Louvre  et  Saint-Eustache.  Un 
bouge  était  ouvert  dans  la  rue  Tire-Chappe  : 
il  y  entra;  j'y  entrai  sur  ses  talons. 

—  Hél  rauqua-t-il,  pépère  Lenfumé,  du  fort 
et  du  meilleur  ! 

—  On  y  va...  Tiens!  c'est  toi,  déjà,  La 
Jugeotte? 

—  Il  me  semble  que  oui.  Du  cru,  te  dis-je, 
et  tope  là  ! 

Plusieurs  flacons  s'alignèrent  aussitôt  devant 
lui.  Débarrassé  de  ses  ustensiles,  il  lampa 
d'abord  un  demi-setier  d'eau-de-vie,  ensuite, 
coup  sur  coup,  plusieurs  canons  de  vin.  Après 
s'être  ainsi  réconforté,  déposant  à  terre  son 
gobelet  vide,  il  envoya  un  long  jet  de  salive  au 
fond  d'une  cuvette  de  fonte  où  tremblaient  de 
rouges  langues  de  flamme,  et  dit  en  se  cares- 
sant l'estomac  : 

—  A  présent,  on  ne  chahute  pas  trop  mal 
du  poumon  ! 

En  pleine  lumière,  debout  au  milieu  des 
rayons  émis  par  une  lampe  à  réflecteur  remplie 
de  pétrole,  il  était  là,  lisible  comme  un  livre, 
et  je  pus  à  mon  gré  le  parcourir  tout  entier. 
Usé  jusqu'à  lame,  il  paraissait,  quoique  sa 
taille  assez  vigoureuse  fût  au-dessus  de  la 
moyenne,  très  mince  et  souffreteux  ;  ses  mem- 
bres, malingres  et  rabougris,  jouaient  tout  de 
travers  et  son  visage,  en  dépit  de  l'éternel  sou- 
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rire  qui  s'y  épanouissait  librement,  avait  quelque 
chose  de  lugubre  et  montrait  cette  pâleur  écla- 
tante et  livide  qui  distingue  les  fiévreux  des 
marais  Pontins  ;  inculte  et  distribuée  selon  le 
goût  des  chantres  romantiques  de  1830,  sa 
longue  chevelure  flottante,  sans  éclat  et  sans 
vie,  était  d'un  vieillard,  et  néanmoins,  le  front 
qu'elle  recouvrait  en  partie  avait  encore  un 
certain  air  de  jeunesse  ;  enfin,  trait  caractéris- 
tique, son  nez,  effilé,  vif  comme  une  lame, 
étincelant  au-dessus  de  ses  lèvres  pincées,  cou- 
pait en  droite  ligne  sa  face  entièrement  rase 
où  sommeillaient  deux  yeux  voilés  et  glauques 
comme  les  panses  des  bouteilles. 

—  Holà  !  l'ancien,  cria-t-il,  encore  une  fiole, 
et  bonne  mesure  ! 

On  le  servit. 

Ayant,  dès  les  premières  rasades,  soufflé  sa 
lanterne,  bourré  de  tabac  et  allumé  une  courte 
pipe  de  terre  noire  comme  un  charbon,  il  ne 
cessait  de  fumer  que  pour  boire  rubis  sur 
l'ongle  ou  se  mirer  complaisamment  au  fond 
de  son  verre.  Une  acre  bouffée  de  vapeur  avait 
irrité  ma  gorge  et  je  toussai.  Surpris  de  n'être 
pas  seul  dans  la  taverne,  il  détourna  la  tête,  et 
m'apercevant  : 

—  Tiens,  de  la  compagnie! 

—  Oh  !  la,  la  !  quel  temps  de  chien  !  m  ecriai- 
je,  employant,  afin  de  l'amorcer,  cette  langue 
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familière  ;  il  fait  presque  aussi  froid  que  dehors, 
ici,  ça  pique. 

Il  ne  souffla  mot,  mais  ses  épaules,  agitées 
à  deux  ou  trois  reprises,  exprimèrent  claire- 
ment son  idée  : 

—  Oui,  ça  pince  ;  mais  voilà  le  moindre  de 
mes  soucis  ! 

—  Un  tremblement,  père  Lenfumé,  dis-je  à 
mon  tour  au  tavernier,  et  deux  tasses,  l'une 
pour  monsieur,  l'autre  pour  moi. 

Le  diogène,  ému  de  cette  offre,  eût-on  dit,  se 
laissa  choir  sur  un  escabeau  ;  puis,  croisant  les 
jambes  et  tambourinant  de  ses  doigts  sur  le 
comptoir  d'étain,  il  me  considéra  de  pied  en 
cap  en  silence  et  d'un  œil  éveillé  qui  s'aiguisait 
de  seconde  en  seconde. 

—  Pardieu  !  fit-il  tout  à  coup. 

Il  avait  lancé  son  pardieu  !  comme  autre- 
fois Archimède  à  Syracuse  avait  dû  pousser 
I'Eurèka! 

—  Oui,  oui  !  reprit-il  en  se  carrant,  on  a 
quelque  expérience,  et  j'en  suis  sûr  à  présent, 
mon  bonhomme;  nous  sommes  de  la  même 
souche,  je  parierais  un  tonneau  contre  une 
chopine,  moi,  vieux  raisin  ! 

—  Hein!  vous  dites?... 

—  Eh  !  je  dis...  je  dis  que  vous  et  moi,  c'est 
la  même  chose.  A  coup  sûr,  vous  en  êtes  un  ! 
Oh  !  c'est  clair. 
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—  Un  !...  un...  quoi  ? 

—  Ben!  un  ténébreux,  un  lunatique,  un  noc- 
turne!... Est-ce  que  ça  ne  se  devine  pas  à  la 
coupe  ? 

Il  restait  là  devant  moi,  la  bouffarde  au 
bec  et  le  bec  barbouillé  de  jus  de  nicotine. 
Je  me  divertis  de  sa  mine,  il  s'égaya  de  la 
mienne,  et  puis  : 

—  Si  nous  carambolions  ? 

—  Oui! 

Nous  trinquâmes. 

—  Allons,  avouez,  poursuivit-il,  que  vous 
êtes  un  rôdeur  de  nuit  et  que  vous  les  aimez, 
les  étoiles.  Rien,  non  rien  de  plus  gentil  que 
ces  mignonnes!  Moi,  quand  je  flaire  le  ruis- 
seau, je  les  y  vois  luire,  et,  dès  lors,  il  me 
semble  que  je  vas  les  y  cueillir  avec  mon  croc... 

Chiffonnier  et  poète  lyrique,  le  quidam  était 
intéressant,  en  vérité  !  Je  l'écoutais  avec  plaisir 
parler  à  bâtons  rompus,  m'ingéniant  à  dégager 
une  idée  nette  de  ses  paroles  dont  le  tour  ellip- 
tique invitait  ma  pénétration.  Oh!  certes,  il  ne 
s'était  pas  vanté  trop  en  prétendant  qu'il  avait  du 
vice.  11  me  trompait  sans  cesse  par  des  voltes 
et  des  feintes,  et  se  dérobait  quand  je  croyais 
le  saisir  enfin.  Après  maints  nouveaux  rouges 
bords  absorbés  gaiement  de  part  et  d'autre  : 

—  Or  çà,  camarade,  si  vous  allez  de  mon 
côté,  dit-il,  nous  pourrons  encore  jaspiner  un 
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brin.    Pour   l'heure,   je  renquille   la   besogne  ; 
m'escortez-vous  ? 

—  Volontiers. 

Du  revers  de  sa  main  aux  doigts  spatules,  il 
essuya  ses  lèvres  humides  de  vin  et  de  rogomme, 
ensuite  rechargea  sa  hotte,  ralluma  son  fanal, 
et  tirant  sur  ses  sourcils  son  feutre  amolli  par 
l'usure  : 

—  Y  sommes-nous?...  fit-il;  oui  !  Décampons, 
alors. 

Sortis  de  chez  le  liquoriste,  nous  traversâmes 
la  rue  Saint-Honoré,  les  Halles,  et  suivîmes 
la  rue  Rambuteau  jusqu'au  boulevard  de 
Sébastopol.  Arpentant  à  grands  pas  et  barbo- 
tant dans  la  neige  maculée  que  des  balayeurs 
officiels  amoncelaient  à  la  hâte  le  long  des 
trottoirs,  La  Jugeotte,  pensif,  ne  desserrait  pas 
les  dents.  En  vain  le  harcelai-je  de  questions, 
pour  toute  réponse,  il  grognait.  Tout  à  coup, 
au  milieu  du  boulevard  que  nous  remontions 
côte  à  côte,  tournant  le  dos  à  la  Seine,  il  leva 
la  tête  au  ciel,  et  poussa,  rasséréné,  deux  longs 
soupirs  de  satisfaction. 

—  A  la  bonne  heure,  dit-il,  à  présent  le  cou- 
vercle de  la  grande  marmite  s'éclaire,  mon  fils  ! 
Si  nous  regardions  un  peu  les  perles,  qu'en 
pensez-vous  ? 

—  Les  perles  ? 

—  Oui,  les  luisantes  de  là-haut. 
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—  Impossible  de  les  découvrir  à  travers  la 
brume. 

—  Ah  bah  !  je  les  vois  bien,  sacré  Dié!  moi. 
Tenez  !  tenez  !  Voici  Vénus,  voilà  Jupiter,  puis 
Bergère,  et  la  Grosse-Ourse  et  toute  la  séquelle. 
Kh  bien...  vrai  !  la  main  sur  l'âme,  vrai,  comme 
je  vous  le  serine  :  il  vaut  mieux  être  mangé 
des  sangsues  et  des  vers  que  d'avoir  des  yeux 
d'aveugle...  Oh!  je  m'entends.  Il  ne  s'agit  pas 
de  ceux  de  la  Caboche,  il  s'agit,  attendez,  il 
s'agit...  Comment  vous  dire  ça?...  Vous  savez 
bien,  vous  !  Il  s'agit,  miile  torgnoles  !  il  s'agit 
de  ces  prunelles  de  l'esprit  qui  distinguent  de 
si  belles  choses,  de  ces  prunelles  que  nous 
avons,  nous,  nous  seuls,  les  sans-façons,  nous, 
les  sans-culottes,  nous,  les  feignants,  nous,  la 
crème  des  bons.  Songer  à  ceci,  à  cela,  à  rien, 
à  tout,  voguer  au  caprice  des  zéphyrs,  en  avant, 
en  arrière,  à  droite,  à  gauche,  ici,  là,  partout, 
ailleurs,  sans  se  presser,  doucement,  à  la  pares- 
seuse, s'écouter  danser  le  cœur,  rigoler  la  cer- 
velle, enfin  fainéanter,  ah  !  je  vous  le  dis  et 
vous  le  redis  :  voilà  la  liberté,  voilà  le  plaisir; 
et  c'est  ça  qui  vaut  mieux  que  de  faire  de  la 
politique  !... 

Assurément  j'étais  très  loin  de  m'attendre  à 
cette  singulière  finale,  que  je  relevai  d'impor- 
tance. 

—  Hé!    des    mercuriales!...    grommela-t-il. 
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vous  y  trempez  donc,  par  hasard,  vous,  dans  les 
immortels  principes  de  89  ?  Oh,  la  la  !  La  belle 
ouvrage!...  De  quoi,  de  quoi,  de  quoi  ?...  vous 
aimeriez  les  blagueurs,  ceux  qui  sans  cesse 
roucoulent  :  «  Tout  pour  nos  frères  !  »  et  qui 
ne  ruminent  que  pour  eux  ?  Savez-vous  ce  que 
je  leur-s-y  dis,  moi,  l'ancien,  aux  baragoui- 
neurs, je  leur-s-y  dis  :  Zut  !  Et  leur  marchan- 
dise, je  la  colle  en  mon  sac,  v'ià,  bref,  v'ià! 
Loisible  à  vous  de  me  regarder  dans  le  blanc 
des  yeux  et  même  dans  l'estomac ,  c'est  ça  ! 
Vingt-Dieux  !  la  politique,  oui,  je  m'en  bats 
l'œil.  Le  progrès!...  Ils  sont  bien  tranquilles 
là-dessus,  oui!  ceux  qui  l'attaquent  et  ceux 
aussi  qui  le  prônent.  Trafiquants,  industriels 
de  malheur  I  Au  fin  fond  du  torse,  ils  pensent 
tous  la  même  histoire,  ces  blasés  :  «  Attends, 
attends,  peuple,  ma  vieille,  nous  allons  salir  un 
peu  de  papier  à  chandelle  et  te  vendre  nos 
balançoires  le  plus  possible,  Monseigneur  le 
Souverain  !  »  Et,  pan  !  ils  rabâchent,  rabâchent... 
à  tire  larigot.  Tonnerre!  Examinez-moi  bien, 
vous  verrez  un  citoyen  comme  vous  n'en  avez, 
peut-être,  pas  beaucoup  vu,  franc  du  collier  et 
du  gueuleton,  oh!  franc...  comme  un  Français, 
quoi!  Je  suis,  moi,  pour  ceux-là  qui,  sans  trop 
se  plaindre,  foulent  le  bitume  et,  qu'il  vente, 
qu'il  pleuve,  qu'il  neige,  qu'il  tonne,  qu'il  tombe 
des  rasoirs  ou  des  violons,  qu'il  fasse  clair  de 
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lune  ou  noir  comme  dans  le  four  de  la  mère 
Martin,  sont  de  cette  petite  opinion  :  «  N'y  a 
pas!...  Il  faut  la  couler  douce  et  laisser  piauler 
comme  il  veut  ou  peut  ce  qu'il  y  a  par  ici...  là  ! 
mille  potences  !  sous  le  téton  de  gauche.  »  Et 
quant  au  reste,  aux  marchands  d'encre  et  de  ver- 
nis, au  baquet,  au  baquet,  eux  et  leurs  pape- 
rasses. Oh  la  la  !  des  paperasses  !  Ah  bon  Dieu  ! 
C'est  pas  pour  me  donner  des  airs,  ça  n'est 
qu'une  manière  de  parler,  mais  avec  celles  que 
j'ai  ramassées  en  ma  gueuse  de  vie,  on  ferait 
un  fameux  paquet,  oui,  par  exemple!  mon 
petit!  Hi  donc!  j'en  ai  trouvé  de  toutes  les 
couleurs  et  de  toutes  les  grandeurs  :  des  courtes, 
des  longues,  des  moyennes  ;  des  commerciales, 
des  jésuitiques,  des  guerrières;  des  bleues,  des 
rouges,  des  blanches,  même  de  tricolores,  et  là  ! 
foi  de  décavé!...  je  vous  jure  que  je  les  ai  four- 
rées où  je  fourrerai  toujours  celles  qui  me  tom- 
beront sous  la  pince  :  à  la  hotte  !  à  la  hotte  !  ! 
à  la  hotte  !  !  ! 

—  Où  finissent  aussi  les  fleurs  flétries  et  les 
lettres  d'amour?... 

—  L'amour  !  répéta  d'un  ton  âpre  ce  scep- 
tique endurci  s'efforçant  à  retenir  sur  ses  lèvres 
crispées  son  irritant  sourire,  l'amour!...  Un 
moment,  jeunesse,  un  instant,  ne  parlons  pas 
de  cet  oiseau!...  Laissons-le  voler  à  son  aise. 
Il  y  a  des  nigauds  qui  s'amusent  à  le  poursuivre  ; 
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moi,  pas  si  bête,  j'aime  mieux  cajoler  le  trois- 
six,  neuf  ou  vieux,  ça  m'est  égal  !  et  vous  ne 
refuserez  pas,  que  j'imagine,  d'en  siroter  une 
légère  goutte  là-bas,  dans  cette  taupinière,  mes 
Tuileries  à  moi,  chiffar,  à  moi,  biffin,  enfant  de 
trente-six  pères  ni  plus  ni  moins  qu'un  empe- 
reur... 

Une  explosion  d'allégresse  accompagna  cette 
saillie. 

En  vérité,  l'homme  avait  une  manière  étrange 
de  s'ébaudir. 

Il  riait  amèrement...  tout  comme  d'autres 
sanglotent  en  pleurant. 

—  Ouvrons  encore  1  equerre,  ajouta-t-il  enfin, 
et  prenons  à  dia! 

Depuis  quelques  instants  nous  avions  franchi 
le  boulevard  extérieur  des  Poissonniers,  et  nous 
circulions  à  travers  les  tortueuses,  noires  et 
fétides  rues  de  Clignancourt,  où  les  maisons 
inégales,  couvertes  d'une  éclatante  nappe  de 
neige,  s'enlevaient  toutes  blanches  dans  la  nuit. 
A  droite,  à  gauche,  au  bord  des  toits  et  le  long 
des  chéneaux  s'ajustaient  de  magnifiques  gerbes 
de  glace  qui  décoraient  richement  ces  pauvres 
architectures.  On  se  serait  cru  dans  une  ville 
riveraine  de  la  Neva,  l'hiver.  Allant  avec  l'as- 
surance sereine  d'un  guide,  La  Jugeotte  me 
conduisait  par  des  chaussées  bordées  de  bâtisses 
dont  les  façades  se  baisaient  presque  et  par  de 
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sombres  carrefours  où  mes  pieds  fuyaient  sur 
le  verglas.  «  Ohé  !  moutard,  attention  au  bitume 
et  l'oeil  aux  lampions,  s  ecria-t-il  en  s'engageant 
dans  une  sorte  de  long  boyau  boueux ,  nous 
sommes  dans  la  rue  des  Princes,  m' ami.»  De  dis- 
tance en  distance,  quelques  gros  réverbères,  ap- 
pendus  à  des  fils  de  fer,  à  hauteur  de  premier  étage, 
selon  l'ancienne  mode,  épandaient  alentour  de 
maigres  lueurs  et  bavaient  sur  le  pavé  d'où 
montait  une  forte  odeur  d'huile  rance  et  de 
moisissure.  «  Achetez  du  musc,  s.  v.  p.,  » 
expectorait  mon  compagnon  pendant  que  nous 
traversions  ensemble  des  zones  de  lumière, 
rares,  grêles,  espacées,  trouant  la  nuit,  et  qui,  de 
loin ,  ressemblaient  aux  luisants  orifices  d'un 
abîme.  «  Hue  donc  !  I  !  »  Nous  marchions,  lais- 
sant à  chaque  pas  derrière  nous  et  rencontrant 
toujours,  à  droite,  à  gauche,  des  maisons  gluantes, 
pelées,  cagneuses,  branlantes,  isolées  les  unes 
des  autres,  plusieurs  en  ruine,  d'autres  en  répa- 
ration étançonnées  par  des  madriers  énormes, 
certaines  reliées  entre  elles  par  des  murs  impré- 
gnés de  nitre,  revêtus  de  lichens  et  couronnés 
de  tessons  de  bouteilles.  Au  bruit  de  nos  pas, 
quelque  dogue,  aboyant  et  grognant,  secouait 
sa  chaîne  au  fond  d'une  cour,  une  chouette 
hululait  on  ne  sait  où,  quelque  coq  enrhumé 
chantait  dans  sa  volière,  et  des  rats,  surpris  à 
grignoter  l'immondice,  erraient,  épeurés,  de  ci 
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de  là.  Souvent  des  soupiraux  des  caves  sor- 
taient de  louches  rumeurs  ;  «  salut,  mitrons  ! 
bonjour  les  geindres  !  »  et  nous  passions,  écou- 
tant peiner  à  la  tâche  les  ouvriers  souterrains. 
«  Houp-là  !  Gare  !  »  avertissait  de  temps  à  autre 
1  eclaireur,  me  faisant  éviter  tantôt  un  camion 
et  tantôt  un  échafaudage  embarrassant  la  voie. 
Et  nous  avancions  encore...  Inattendues,  aux 
coins  des  rues  surgissaient  à  nos  yeux  des  ba- 
raques foraines,  fermées  à  triple  cadenas,  et 
dans  lesquelles  s*installent  à  la  pointe  de  l'aube 
des  cantiniers  et  des  vivandières.  Souvent  la 
monotone  complainte  d'une  fontaine  publique 
arrivait  à  nos  oreilles  subitement  déchirées  par 
les  vagissements  des  chats  en  rut.  Et  plus  nous 
nous  enfoncions  en  ces  ruelles  obscures,  où 
dormait  et  geignait  tout  un  peuple  de  meurt- 
de-faim  et  de  va-nu-pieds,  plus  la  nuit  me  pa- 
raissait triste  et  lourde,  et  les  choses  difformes 
et  misérables... 

—  Hein!  le  beau  site!  Ah!  je  ne  le  troque- 
rais pas  contre  un  chalet  en  Suisse  ni  pour  un 
château  en  Espagne...  Hé,  doucement! 

Et  mon  noctambule,  m'ayant  saisi  sous  l'ais- 
selle, me  soutint  ainsi,  tant  que  nous  longeâmes, 
en  glissant,  une  humide  allée  qui  séparait  deux 
rangées  de  petites  huttes  lépreuses,  ensevelies 
sous  la  neige  et  dont  les  murailles,  effritées, 
s'en  allaient  en  bouillie. 
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—  Halte!  ordonna-t-il  bientôt,  et  ayant  fait 
partir  une  allumette  sur  sa  cuisse  tendue,  il  se 
baissa  devant  une  porte  aux  ais  mal  joints,  passa 
le  bras  par  une  ouverture  chattière  en  demi-lune 
et  retira  de  l'intérieur  du  logis  une  grosse  clef 
avec  un  chandelier  en  fer-blanc  inondé  de  ba- 
vures de  suif. 

—  Où  sommes-nous,  ici? 

—  Chez  ma  Majesté  !  chez  moi  !  répondit-il 
dès  qu'il  eût  donné  deux  tours  de  clef  à  la  porte 
qui  s'ouvrit  toute  grande  en  grinçant;  entrez, 
voici  le  boudoir  ! 

En  quel  palais  mis-je  les  pieds  et  chez  quel 
roi  !  Se  pouvait-il  réellement  qu'un  être  humain 
vécût  dans  cette  cahute  haute  de  deux  mètres 
au  plus,  large  de  trois,  longue  de  quatre,  en- 
gloutie sous  un  toit ,  si  bas  qu'on  le  touchait 
presque  du  front  en  se  tenant  debout,  si  cre- 
vassé qu'il  laissait  filtrer  l'air  et  l'eau?  Quelle 
bauge  !  Un  sanglier  n'en  eût  pas  voulu.  Ce 
n'est  que  lorsque  mes  yeux  se  furent  familia- 
risés avec  le  semi-obscur  ambiant  que  je  pus 
discerner  les  objets  qu'elle  renfermait.  Ici,  des 
bouts  de  papiers  gras,  effilochés,  souillés  de 
fange  ;  là,  des  chiffons  de  laine,  de  soie,  de 
coton,  de  fil,  de  drap,  toutes  sortes  de  tissus  ;  un 
peu  plus  loin,  du  carton,  du  chanvre,  des  co- 
peaux de  bois,  des  fragments  de  faïence  et  de 
porcelaine  ;   des  brocs  de  grès .  des  bouteilles , 
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des  fioles,  des  flacons,  tout  cela  béant,  horrible, 
étiqueté  jadis  par  le  barbier  ou  l'apothicaire  ; 
des  plats,  des  assiettes,  des  saladiers,  des  buires, 
des  pots,  des  morceaux  de  cuir,  des  ustensiles 
encore  maniables  et  d'autres  hors  d'usage,  des 
clous,  des  vis,  un  attirail  rouillé  de  quincaillerie, 
des  ferrailles  innombrables,  entonnoirs  et  cré- 
maillères, du  plomb,  du  fer,  de  1  etain,  du  cuivre, 
bref,  du  métal  de  toutes  les  formes  ;  ensuite,  du 
coke,  des  escarbilles,  des  sarments  de  vigne,  des 
mottes  à  brûler  faites  les  unes  avec  la  crasse  et 
les  résidus  du  tan,  et  les  autres  avec  de  la  bouse 
de  vache  ;  puis  de  vieilles  pièces  de  toile,  des 
harnais  achetés  ou  soustraits  peut-être  à  l'équar- 
risseur  :  selles  de  limon  et  selles  anglaises,  col- 
liers à  la  parisienne  et  d'autres  à  la  provençale, 
avaloires,  scus-ventrières  et  ventrières,  mors  et 
gourmettes  de  brides,  œillères  et  caveçons,  une 
multitude  de  licols,  une  sous-gorge  à  grelots 
pour  ânesse  ou  chèvre  laitière,  un  bât  éventré 
de  mulet  ;  puis  encore,  auprès  de  la  porte,  épars 
sur  le  carreau,  des  éclats  de  verre  de  mille  cou- 
leurs, depuis  le  noir  verdâtre  jusqu'au  blanc 
diamanté  ;  d'autre  part,  sur  un  chevalet  tiré  sans 
doute  d'un  atelier  de  peintre  un  monceau  de 
peaux  de  lièvre  et  de  lapin,  des  robes  de  chien 
et  de  chat,  celles-ci  sèches  et  raides,  celles-là 
fraîche  saignantes;  et,  tout  contre,  empilés, 
enchevêtrés,  montant  en  pyramide,  des  os  :  car- 
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casses  de  bêtes,  squelettes  d'oiseaux,  armatures 
étranges,  débris  culinaires,  miettes  équivoques, 
amas  effroyable  où  vaguaient  des  sabots  de 
cheval  et  des  cornes  de  bœuf;  et  puis  enfin, 
couronnement  de  l'édifice  ,  un  crâne  humain 
entre  deux  indéfinissables  tibias!... 

Telle  était  la  marchandise  ;  voici  l'ameuble- 
ment : 

Un  fauteuil  chancelant  comme  un  trône,  deux 
chaises,  l'une  en  acajou,  rapiécée  de  bandes  de 
zinc,  l'autre  de  bois  blanc,  une  table  à  laquelle 
un  pied  manquait,  un  bahut  vermoulu  que  ron- 
geaient la  rouille  et  l'artuson,  une  cruche  de 
grès  fêlée,  une  dame-jeanne  enchaînée  à  son 
bouchon  et  cerclée  d'osier,  une  marmite  de 
fonte,  une  terrine,  une  grille  à  marrons,  une 
jatte  de  terre,  une  écuelle  de  bois  grande  comme 
une  auge,  et,  en  guise  de  lit,  une  paillasse 
adhérente  à  la  terre  avec  un  sac  de  soldat  pour 
traversin,  et,  pour  couvertures,  deux  peaux  de 
bique  tannées.  Et  la  toilette  :  pour  lavabo  un 
seau  de  sapin  destiné  peut-être  aussi  à  d'autres 
usages,  et  pour  miroir  une  très  curieuse  armoire 
à  glace,  étonnée  à  coup  sûr  de  se  trouver  là. 
Pas  de  cheminée  et  pas  de  poêle  en  ce  chenil  ; 
aux  solives,  des  araignées  grosses  comme  le 
pouce  et  tissant  leurs  toiles  ;  sous  un  aiguier, 
une  myriade  de  cloportes  ;  au  ras  du  sol,  des 
trous   de   rat  ;   et,  le    long  des   murs   nus   et 
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désolés,  des  touffes  de  mousse  et  des  fleurs  de 
salpêtre. 

—  Impérial  le  manoir  !  fit  tout  à  coup  la  voix 
mordante  du  chiffonnier  ;  épatant  !  On  y  gèle, 
d'accord!...  mais  on  va  suer...  Minute! 

Et  mon  hôte  ayant  ouvert  le  bahut  y  prit 
deux  petits  verres  à  pied,  un  carafon  aux  trois 
quarts  plein  de  cognac  et  une  large  assiette  de 
sèvres  égueulée  contenant  des  cigares,  entre 
autres  des  londrès. 

—  Ah  bah!  fis-je  étonné,  d'où  tout  cela 
vient-il  ? 

—  Hé  !  pardieu  !  du  ruisseau.  Tâtez-y,  c'est 
savoureux  ;  tâtez-y. 

—  J'accepte  !  répondis-je  en  allumant  un 
trabucos. 

—  Oh!    continua-t-il,    on    n'en    suce    pas 
comme  ça  tous  les  jours.  C'est  pour  régaler  les 
camaraux.   Quant   à   moi,   voyez-vous,  je    ne 
décolle  pas   du    brûle-gueule.   Un    vieil    ami  ! 
Lui,   puis   moi,   c'est  tout    un!...    A   présent 
dégustez  donc   un   peu  le  liquide.  Il  a  vieill 
dans  la  barrique  et  n'a  pas  son  pareil  à  Bercy 
savourez..'.  Ah  çà  mais,  mon  freluquet  !  Qu'est 
ce   qui,  diable!   vous  tire   l'œil    par  ici...   La 
foudre  de  Dieu  me  crève  et  me  tourne  à   l'en 
vers,  si   seulement  vous    avez    l'air  de   m'en 
tendre  un  brin...  Hé!  là-bas!  particulier,  vous 
faites  le  sourd... 
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11  disait  vrai,  très  vrai  !  Quelque  chose,  en 
effet ,  captivait  mes  regards.  En  ce  repaire 
ord  et  nauséabond,  j'avais  découvert  un  point 
propre,  lumineux,  délicat  :  au-dessus  de  l'ignoble 
paillasse  où  couchait  le  pauvre  sire,  un  rideau 
de  lustrine  blanc  comme  la  neige  extérieure  et 
luisant  comme  un  pan  de  satin,  était  tiré  sur 
de  volumineux  objets  accrochés  à  la  muraille. 

—  Est-ce  qu'on  pourrait  savoir,  dis-je,  inter- 
rogeant le  châtelain  au  lieu  de  lui  répondre,  ce 
qu'il  y  a  sous  ce  carré  d'étoffe  ! 

—  Il  n'y  a  rien,  absolument  rien,  répliqua- 
t-il  avec  vivacité  ;  si,  par  hasard,  il  y  avait  les 
Diamants  de  la  Couronne,  avis  au  public  :  ils 
ne  sont  pas  à  vendre!...  Eh!  mon  Dieu,  lais- 
sons cela,  l'ami,  ça  me  concerne  !  Occupons- 
nous,  si  vous  voulez,  de  ma  turne  et  parlons-en. 
N'est-ce  pas  qu'elle  a  bon  air?  exclama-t-il 
énervé,  tâchant  de  me  donner  le  change  ;  ap- 
propriée comme  elle  l'est,  on  peut  y  vivre,  et 
pourtant  je  gagerais  vingt  sous  contre  un 
crachat  que  le  premier  fendant  venu  ne  se 
trouverait  pas  à  son  aise  ici.  Moi,  j'y  suis  bien 
et  je  m'y  carre  comme  un  poisson  dans  l'eau. 
C'est  là  que  je  porte  ma  récolte  et  me  fais  la 
pâtée.  Heu  !  heu  !  l'on  aurait  tort  de  s'en  battre 
l'œil  !  la  pâtée,  entre  nous  soit  dit,  c'est  quelque 
chose  !  A  qui  le  pain  est  assuré,  pourvu  qu'on 
ait  un  trou  pour  dormir    ou   rêver   au  paradis 
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perdu,  rien  ne  faut.  Ici  je  fricote,  ici  je  niche, 
ici  j'em.. .miellé  la  société.  Pour  les  services 
qu'elle  m'a  rendus  et  pour  le  joyau  qu'elle  m'a 
volé,  La  So-ci-é-té  !  c'est  tout  ce  que  je  lui 
dois.  Si  vous  voulez  un  fameux  conseil,  écoutez 
ceci  :  Méfiez-vous  d'elle!  Il  me  serait  aisé  de 
vous  raconter  des  histoires  et  de  vous  prouver 
clair  comme  une  nuit  de  mai  qu'on  n'est  pas 
né  d'aujourd'hui,  mais  à  quoi  bon  gémir  ?  il 
vaut  mieux  se  taire.  Un  glaneur  de  mon  espèce, 
retournez  ça,  sait  plus  que  personne  qu'il  ne 
faut  pas  remuer  ce  qui  sent  mauvais,  et  pour- 
tant... Un  mot,  tenez!  Si  jamais  vous  aimez 
quelqu'un  ou  quelqu'une,  ne  vous  en  vantez  pas 
et  vivez  caché,  je  ne  vous  dis  que  ça!  Nos 
pareils,  voyez-vous,  on  les  connaît.  Un  tas  de 
farceurs  !  Il  y  en  a  qui  font  les  fiers  et  d'autres 
les  câlins,  aucun  ne  me  chausse,  ils  sont  tous 
à  peu  près  les  mêmes,  allez,  faux  comme  des 
chats  et  le  meilleur  n'est  encore  qu'un  jésuite. 
Oh  !  la,  la,  les  hommes  !  Sans  mentir,  je  pré- 
fère les  chiens. 

—  Et  les  dames,  soyez  galant,  qu'en  pensez- 
vous  ? 

—  Des  femmes  ? 

—  Oui  ;  d'elles-mêmes. 

—  Ah  !  bourdonna  de  nouveau  le  désillu- 
sionné de  sa  bouche  arrière  où  tremblait  tou- 
jours   l'opiniâtre    sourire ,    les   femmes  !   autre 
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affaire...  Oh!  ça.  Les  femmes!  si  c'est  sau- 
grenu, c'est  subtil... 

Il  s'interrompit  et  considéra  d'un  œil  mouillé 
la  tenture  de  serge.  A  quels  souvenirs  se  trou- 
vait-il en  butte?  Oubliant  que  j'étais  là,  ses 
mains  se  joignirent,  il  regarda  singulièrement 
la  glace  de  la  fine  armoire,  et  laissa,  peut-être 
à  son  insu,  tomber  ces  mots  :  «  O  toi,  joujou, 
qu'on  aimait  tant,  on  ne  se  mirera  plus  en  toi, 
jamais  plus  !  »  Après  ces  paroles,  il  courba  le 
front,  et,  s'abîmant  dans  une  profonde  extase, 
il  remua  doucement  les  lèvres  ;  on  eût  juré 
que  cet  incrédule  priait  Dieu...  Quand  il  re- 
leva la  tête  et  m'aperçut  debout  à  ses  côtés,  il 
tressaillit  ainsi  qu'un  homme  surpris  dans  l'ac- 
complissement d'une  œuvre  occulte,  et  ses 
traits,  adoucis  par  une  expression  d'indulgence 
sans  bornes,  eurent  beau  vouloir  se  couvrir 
d'un  masque  hargneux  et  rébarbatif,  ils  restè- 
rent les  fidèles  interprètes  des  sentiments  gé- 
néreux dont  son  âme  était,  en  ce  moment, 
toute  remplie. 

—  Hé  ben!...  quoi!...  dit-il,  qu'est-ce  que 
vous  me  voulez,  vous,  à  la  fin  des  fins,  Sacré- 
Dié!...  Je  reluque  ce  qui  me  plaît  ici  !  Vous 
vous  figurez  sans  doute  qu'il  y  a  des  berlingots 
sous  la  toile.  Une,  deux,  trois  !  s'il  ne  faut  que 
ça,  môssieu,  pour  vous  contenter,  pardi  !  je  vas 
lever    la    housse...    Houp-là!...    regardez-y... 
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qu'est-ce    que    ça   me  fait,  à   moi!...    Quien, 
voici  le  bibelot!... 

Et  d'une  main  violente  mais  incertaine,  La 
Jugeotte,  agenouillé  sur  sa  couche  sordide, 
écarta  ou  plutôt  arracha  le  voile  sans  tache  : 
alors  de  riches  hardes,  appendues  à  la  muraille 
avec  autant  de  symétrie,  autant  de  soin  que  les 
ornements  sacerdotaux  aux  parois  d'une  sa- 
cristie, m'éblouirent,  quoique  fanées,  de  leurs 
voyantes  couleurs. 

—  Ici!  m'écriai-je  à  l'aspect  de  somptueux 
vêtements  dont  quelques-uns  semblaient  pleins 
encore  du  corps  souple  et  féminin  qui  les  avait 
portés,  ici  des  robes  à  traîne  et  des  manteaux 
de  brocart? 

—  Oui,  chambres  sans  locataire...  on  a  dé- 
ménagé !  chambres  à  louer  comme  la  Reine 
qui  jadis  y  logea. 

Le  chiffonnier  avait  cessé  de  railler.  Ac- 
croupi sur  lui-même,  il  baisait  le  vide  avec 
tendresse  et  bégayait  je  ne  sais  quels  noms 
étranges  en  adorant  ses  chères  reliques.  Sou- 
dain, ne  se  possédant  plus,  il  étendit  les  bras 
et  poussa  ce  cri  de  désespoir  : 

—  Elle  m'a  quitté,  la  chérie  !  Elle  a  filé,  la 
belle,  elle  a  filé... 

Touché  de  le  voir  souffrir,  je  m'inclinai  vers 
lui,  lorsqu'il  retrouva  brusquement  son  rire 
déchirant  comme  un  sanglot. 
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—  Il  y  a,  comme  ça,  des  idées  qui  reviennent 
de  temps  en  temps...  oui,  mais  faut  pas  faire 
attention!  faut  pas  !... 

Encore  cette  fois  il  ne  put  point  achever  ; 
ses  yeux  errèrent  hagards  et  désolés  à  travers 
son  taudis  et  se  reposèrent  longuement  sur  les 
tapageuses  guenilles  alignées  sur  la  muraille. 
Il  frissonnait  de  pied  en  cap,  il  pâlissait  à  vue 
d'œil...  Tout  à  coup,  il  saisit  entre  ses  doigts 
la  mèche  fumeuse  de  la  chandelle  de  suif  et 
l'éteignit. 

—  Assez  pleurniché!...  cria-t-il  dans  les 
ténèbres  d'une  voix  brutale  et  douloureuse , 
salut,  bonjour,  adieu,  mon  bonhomme...  Assez 
et  trop  causé  ! 

Rue  il,  6  septembre  iS6j. 


La  Citoyenne  Isidore 


La  Citoyenne  Isidore 


A  citoyenne  Isidore  ! 

—  Encore  elle?  dit  le  fastueux 
patron  aux  huissiers  qui,  depuis 
huit  jours,  annonçaient  régulière- 
ment, à  cinq  heures  de  l'après- 
midi,  la  solliciteuse  tenace  qu'il  n'avait  jamais 
daigné  recevoir  ;  encore  cette  femme-là  !  D'où 
vient-elle  et  que  veut-elle  donc?... 

—  Hier,  dans  l'antichambre,  en  présence  de 
M.  le  général  comte  de  Ko-Tsin  et  de  M.  le 
conseiller  d'Etat  Aulquefèbre,  hier  soir,  elle  a 
déclaré  que,  puisqu'on  s'obstinait  ici  à  lui  tenir 
les  portes  fermées,  elle  se  procurerait  des  clefs  ; 
elle  arrive  avec  ces  trois  lettres  d'introduction 
aujourd'hui. 
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—  Donnez-les  moi  ! 

—  Les  voici. 

—  Voyons  !... 

«  Prière  instante  a  mon  très  honorable  col- 
lègue du  Sénat  de  vouloir  bien  accorder  un  mo- 
ntent d'audience  a  la  porteuse  de  ce  mot. 

«    Henry, 
«  Duc  de  la  Roche-Aiguillon,  sénateur.  » 

Et  celle-ci  ?  Même  formule  à  peu  près  et 
signée  : 

«EUSTACHE    A  S  P  A  C  H  I  N  , 
«   Député  du  Nord  au  Corps  législatif,  a 

Et  cette  dernière,  de  qui?... 

«  Magloire  Souillau, 
«  Rédacteur  en  chef  du  Caflwlique.  » 

...  Ah!  diable!  introduisez  immédiatement 
cette  importune... 

Un  secrétaire  intime ,  sur  un  signe  de  ce 
suppléant  de  Troplong,  sortit  avec  les  gens  de 
service  et  sitôt  après  l'inconnue  entra,  tête 
haute,  dans  le  cabinet  sénatorial  ;  tandis  qu'elle 
s'avançait  à  pas  lents,  le  personnage,  assis  de- 
vant  un    bureau   d'ébène    incrusté   d'or,  avait 
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pris  un  air  on  ne  peut  plus  affairé.  Savantes 
comédiennes,  ses  mains  fouillaient  bruyam- 
ment un  monceau  de  papiers  derrière  quoi  son 
visage  disparaissait  à  demi... 

—  Les  billets!  interrogea-t-elle,  debout  au 
centre  du  salon,  serrée  en  une  longue  robe 
noire,  étroite  et  collante,  assez  semblable  à 
celles  que  l'on  adopta  sous  le  Directoire,  et 
que  l'on  portait  encore  à  la  fin  de  la  Restau- 
ration ;  étaient-ils  pour  vous,  monsieur? 

Il  leva  sa  tête  effarée  et  frémit  à  l'aspect  de 
cette  aïeule,  dont  la  voix  l'avait  déjà  fait  tres- 
saillir. 

—  Est-ce  vous  le  sénateur  baron  Lois  ?  est-ce 
bien  vous  ?  demanda-t-elle  en  le  toisant  de  bas 
en  haut. 

—  Oui,  répondit-il  enfin,  en  montrant  toute 
sa  vieille  face  chauve  et  cruelle,  aux  yeux 
d'oiseau  de  proie,  et  qui  rappelait  celle  de  ce 
sinistre  drôle  que  Napoléon  Bonaparte  osa 
faire  duc  d'Otrante;  oui,  celui  que  vous  avez 
nommé,  c'est  moi-même. 

—  Ah!  c'est  vous  !... 

Et  l'intruse,  ayant  passé  sa  main  droite  dans 
ses  beaux  cheveux  blancs  qui  moutonnaient 
sous  un  vaste  bonnet  de  crêpe  noir,  alla  silen- 
cieusement vers  une  sorte  de  chaise  curule  et 
s'y  laissa  choir  avec  un  intraduisible  sourire 
aux  lèvres. 
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—  On  est  très  bien  ici,  reprit-elle  ;  il  y  a  de 
beaux  meubles  et  des  livres  précieux,  il  y  a  de 
l'or  et  du  blason  partout  :  au  plancher  et  sur 
le  carreau.  Vécût-il  six  mille  ans,  comme 
Mathusalem,  un  artisan  des  plus  ménagers 
n'économiserait  pas,  sa  vie  durant,  assez  de 
sous  pour  se  bâtir  une  telle  niche... 

Il  la  regardait,  interdit,  et  de  plus  en  plus 
troublé. 

Grande,  maigre,  osseuse,  altière  et  sereine, 
elle  était  encore  robuste,  bien  qu'elle  fût  au 
moins  octogénaire  ,  et  ses  vives  prunelles 
allaient  et  brillaient  sous  son  front  respecté 
par  le  temps,  avec  une  hardiesse,  un  éclat  tout 
à  fait  extraordinaires  chez  les  vieillards  de  sa 
caste  et  de  son  âge.  Autant  cet  aristocrate,  non 
moins  ancien  qu'elle-même,  paraissait  usé,  flétri, 
caduc,  louche,  avili,  fuyant  et  rampant,  autant 
elle  se  distinguait,  elle,  la  roturière,  par  un 
regard  loyal  et  direct,  par  une  attitude  simple 
et  libre  à  la  fois,  et  surtout  par  ce  geste  sobre 
et  fier  que  certaines  plébéiennes  ont  ou  trouvent 
sans  recherche,  naturellement. 

—  Ainsi  donc,  continua-t-elle  en  laissant 
rayonner  son  œil  lumineux  et  viril,  me  voici 
dans  la  caverne...  enfin.  Oh!  c'est  qu'on  ne 
pénètre  pas  ici,  patricien,  comme  on  entre  chez 
un  prolétaire. 

Il  fit  un  haut-le-corps  et,  saisissant  un  cornet 
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acoustique  à  la  portée  de  ses  mains,  il  en  mit 
le  bec  dans  l'une  de  ses  oreilles,  après  en  avoir 
tourné  le  pavillon  vers  ce  fantôme  de  trico- 
teuse. 

—  Ah!  reprit-elle,  entre  autres  infirmités 
vous  êtes  sourd;  heureusement  j'ai  de  l'organe 
et  je  crierai... 

—  Plaît-il,  madame  ? 

—  Il  m'appelle  madame  !  Et  puis  elle  ajouta, 
l'examinant  bien  en  face  :  On  assure  et  j'incline 
à  croire,  messire,  que  les  durs  d'oreilles,  tels 
que  vous,  perçoivent  très  bien  les  ordres  de  leur 
maître. 

A  ces  mots,  il  approcha  les  mains  d'un  timbre 
et  murmura,  courroucé  : 

—  Je  m'étonne  vraiment  que  mes  amis  m'en- 
voient des  personnes... 

—  ...  Si  franches!  interrompit-elle,  écrasante 
de  dédain,  n'est-ce  pas,  jésuite? 

—  Enfin,  s'écria-t-il  hors  de  lui,  qui  donc 
êtes- vous  et  que  désirez-vous  de  moi?... 

Branlant  le  chef,  elle  considéra  de  très  près 
en  leurs  cadres  magnifiques  les  portraits  des 
grands  dignitaires  de  l'empire,  épars  sur  les 
riches  tentures  des  Gobelins  et  de  Venise  dont, 
les  murailles  étaient  entièrement  revêtues  et 
dit  en  les  indiquant  : 

—  Tous  les  illustres  chamarrés  sont  là  !  La 
belle  famille!  On  tient  ces  espèces  pour  des 
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autoritaires?   Selon    moi,  ce    ne  sont  que  des 
valets,  et  les  pires  ! 

Il  selança  vers  elle  à  petits  pas  précipités,  et 
tendant,  hors  de  lui,  ses  mains  séniles  au  ciel 
il  l'adjura  : 

—  Moins  haut,  oh  !  je  vous  en  prie,  un  peu 
moins  haut  ! 

—  Tiens!  dit-elle,  ironique,  il  entend  à  mer- 
veille !  Ensuite,  ayant  croisé  ses  bras  sur  sa 
poitrine,  elle  poursuivit,  superbe  en  sa  misé- 
rable robe  noire  reprisée  à  plus  d'un  endroit  : 
Il  m'a  fallu  la  griffe  de  quelques-uns  de  vos 
pareils  afin  de  pénétrer  ici  ;  je  les  ai,  non  sans 
peine,  arrachées,  ces  signatures,  mais  enfin  me 
voilà!  Qui  je  suis?  Soyez  tranquille,  on  vous 
l'apprendra.  Ce  que  je  veux?  oh!  ma  foi,  presque 
rien  !  Uniquement  te  dire,  pardon,  vous  dire  ce 
que  j'ai  sur  le  cœur  depuis  trop  longtemps.  Un 
peu  de  patience,  je  vous  prie.  Il  faut  que  vous 
m'écoutiez,  puisque  vous  m'avez  fait  l'honneur 
insigne  de  me  recevoir  chez  vous.  Et  d'abord, 
rasseyez-vous,  de  grâce.  A  votre  âge,  comme 
au  mien,  il  est  d'autant  plus  pénible  de  se  tenir 
debout,  que  c'est  souvent  une  habitude  depuis 
longtemps  perdue  ;  allez,  allez,  ployez-vous 
donc!  Cela  doit  vous  être  facile  à  vous,  qui 
vivez  chez  les  princes,  courtisan,  voire  laquais. 
IIo!  je  vous  dispense  de  vous  montrer  galant, 
et  même  poli.  Pourquoi  le  seriez-vous?  Il  n'y  a 
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pas  lieu  de  l'être,  il  n'y  a  vraiment  pas  lieu. 
Je  suis  du  peuple,  moi  ;  vous  êtes  un  de  qualité, 
vous  !  Or,  vous  avez  parfaitement  le  droit  de 
me  recevoir  allongé  sur  le  ventre  ou  sur  le 
dos,  si  bon  vous  semble.  Allons,  Excellence, 
ne  vous  gênez  pas  ! 

Il  s'assit,  tout  frissonnant,  à  côté  d'elle,  et, 
tandis  qu'elle  continuait  à  l'injurier  de  l'oeil,  il 
égratigna,  pour  se  donner  une  contenance  sans 
doute,  le  cordon  de  la  Légion  d'honneur  qu'il 
portait  en  sautoir. 

—  Ah  !  oui,  dit-elle,  inexorable,  ça,  c'est  la 
marque!  Oh!  je  le  savais,  monsieur,  vous  êtes 
marqué. 

Le  grand-officier  de  l'Ordre,  à  ce  nouvel 
outrage  dont  elle  le  souffleta  tout  à  coup  en 
pleine  figure,  essaya  bien  de  se  redresser  indi- 
gné, mais  ses  forces  le  trahirent  ;  il  retomba 
près  d'elle  anéanti. 

—  Pauvre  agneau  !  comme  il  est  ému  !  mur- 
mura-t-elle  en  raillant  toujours,  et  puis  après 
une  pause  elle  reprit,  d'une  voix  acerbe  :  Oh  ! 
certes,  je  pense  bien  que  vous  ne  vous  attendiez 
pas  à  ma  visite,  à  l'apparition  de  «la  citoyenne 
Isidore  ».  A  partir  d'aujourd'hui,  baron,  m'est 
avis  que  vous  croirez  aux  revenants.  Il  est 
même  possible  que  vous  deveniez  encore  un 
peu  plus  invisible  que  vous  ne  l'êtes.  Adieu  les 
audiences  !  On  ne  vous  trouvera  plus  chez  vous. 
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Ah!  je  ne  viens  pas  ici,  moi,  vous  féliciter  de 
la  sublime  harangue  que  vous  avez  prononcée 
il  y  a  quelques  jours  au  palais  du  Luxembourg. 
Grave  harangueur,  en  termes  diserts  et  du  haut 
de  la  tribune,  vous  avez  merveilleusement  traité, 
j'en  conviens,  du  souverain  providentiel  que 
vous  servez,  et  même,  afin  de  rehausser  encore 
l'éclat  de  son  nom  et  de  sa  couronne,  il  vous  a 
paru  décent  et  semblé  fort  digne,  avant  que  de 
revenir,  au  bruit  des  applaudissements  et  des 
louanges,  à  votre  banc  de  sénateur,  il  vous  a 
paru,dis-je,  on  ne  peut  plus  honnête  et  du  meil- 
leur goût  de  peindre  le  peuple  gorgé  de  libertés 
et  de  franchises,  ingrat  envers  le  gracieux  mo- 
narque, et  prêt  aujourd'hui,  comme  demain,  à 
se  ruer  sur  le  Louvre  et  les  Tuileries  ;  et  puis, 
évoquant  à  votre  manière  48  et  93,  indigné, 
menaçant  et  suppliant  tour  à  tour,  vous  avez 
levé  vos  bras  fatidiques  et  vous  avez  frémi 
d'horreur  en  montrant  au  loin,  à  l'horizon,  un 
spectre  évadé  du  tombeau,  le  spectre  rouge! 
Ah  !  Dieu,  l'utile  monstre  que  c'est  là!  Sans  lui, 
votre  discours  ratait.  Heureusement  il  était  là, 
ce  bon  diable,  et  vous  avez  pu  le  présenter  à  la 
docte  Assemblée  et  dire  en  finissant  que  le 
moment  était  venu  de  prouver  à  tous,  déma- 
gogues et  conservateurs ,  que  l'Élu  de  sept 
millions  de  Français  était  plus  nécessaire  que 
jamais  et  qu'il  pouvait    et  devait  une  fois  de 
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plus  sauver  la  société  chancelante  sur  ses  bases, 
sauver  la  famille,  la  Religion,  et  surtout  le 
reste,  à  coups  de  fusil,  à  coups  de  sabre,  à 
coups  de  canon,  à  coups  d'emprisonnements  à 
Mazas,  à  coups  de  transportations  à  Cayenne, 
à  coups  d'internements  à  Lambessa  !  Bravo, 
mon  cher,  ah!  vous  avez  bien  péroré.  Saint- 
Arnaud,  votre  ami  d'autrefois,  et  Morny,  votre 
compère  en  51,  ont  dû  tressaillir  de  joie  en 
leurs  tombes,  et  vous  avez  fait  le  bonheur  des 
autres  complices  du  coup  d'Etat, encore  vivants; 
oui,  vous  avez  réjoui  ceux  de  vos  si  désinté- 
ressés confrères  qui,  n'ayant  rien  à  perdre  au 
Deux-Décembre,  y  gagnèrent  tout  !  Ah  çà,  mais 
pour  discourir  ainsi,  vous  êtes  donc  bien  payé? 
Curiosité  de  ma  part,  penserez-vous.  Soit  !  Il 
me  plairait  en  outre  de  savoir  de  vous,  auquel 
on  s'adresse  en  troisième  personne,  ainsi  qu'on 
en  use  envers  Sa  Majesté,  de  vous,  si  réputé 
pour  votre  poigne  à  laquelle  aucune  autre, 
sous  ce  règne-ci,  n'est  comparable,  à  ce  qu'on 
prétend  en  haut  lieu  ;  de  vous,  dont  la  langue 
aujourd'hui  déchire  encore  ceux  que  jadis  votre 
gourdin  assomma;  de  vous  enfin,  qui  tapez  si 
fort  sur  la  plèbe  et  demandez  à  grands  cris  un 
concert  de  chassepots,  il  me  plairait  de  savoir 
de  quelle  race  auguste,  impériale  ou  royale  ou 
papale,  vous  êtes  sorti  ?  Voyons,  père  conscrit, 
répondez  ! 
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Et  cette  vieille  en  haillons  scrutait  sévère- 
ment du  regard  ce  vieux  doré  sur  toutes  les 
coutures.  Après  de  vains  efforts  sur  lui-même, 
il  parvint  enfin  à  se  remettre,  et,  tandis  que  ses 
yeux  la  buvaient,  il  eut  un  frissonnement  indi- 
cible qu'elle  surprit. 

—  Oui,  dit-elle  en  se  dressant,  tu  ne  te 
trompes  point! 

Il  recula. 

Mais  elle,  alors,  écartant  sa  chevelure  nei- 
geuse et  se  baissant  jusqu'à  lui  : 

—  C'est  moi!  me  reconnais-tu? 
Nulle  réponse. 

—  Eh  bien? 

Il  essaya,  mais  en  vain,  d'articuler  quelques 
mots. 

—  Ah  !  fit-elle,  à  ton  trouble,  à  ta  honte,  je 
sens  que  tu  me  retrouves  sous  mes  rides.  Il  y 
a  soixante-dix  ans  que  nous  ne  nous  sommes 
vus,  toi  et  moi.  Demain,  aujourd'hui  peut- 
être,  il  nous  faudra  partir,  car  nous  sommes 
l'un  et  l'autre  mûrs  pour  la  mort,  je  pense  ;  il 
était  temps,  n'est-ce  pas,  de  venir  te  demander 
des  comptes  ?  Je  n'ai  pas  voulu  mourir  sans 
l'avoir  fait,  renégat  ! 

Il  frémit  comme  une  feuille,  et  ce  qu'il  lui 
restait  de  sang  dans  les  veines  vermillonna  les 
pommettes  de  ses  joues  si  blafardes  et  si  par- 
cheminées. 
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—  Ecoutez-moi,  balbulia-t-il  enfin  ;  écoutez- 
moi... 

—  Silence!  Après  m'avoir  entendue,  tu  te 
défendras,  et  j'apprécierai  tes  raisons.  Il  est 
juste,  ce  me  semble,  que,  par  ma  bouche,  le 
peuple  te  parle  un  moment  à  toi  et  de  toi,  qui 
depuis  cinquante  ans  parles  sinon  à  lui,  du 
moins  de  lui.  Chut  !  Excellence.  Allons,  la  paix  ! 
et  de  l'humilité!  Ce  que  je  vais  te  raconter 
est  de  l'histoire,  oh!  de  l'histoire  ancienne,  il 
est  vrai ,  mais  ma  mémoire  est  très  sûre  et  je 
n'ai  rien  oublié,  non,  rien  de  ce  qu'il  faut  que 
je  te  rappelle.  Ouvre  l'oreille  et  tends  le  cou; 
je  commence  : 

«  En  94,  au  10  thermidor^  Abel  Lois,  chape- 
lier au  faubourg  Antoine,  orateur  aimé  des 
jacobins,  s'attendait  à  finir  sur  l'échafaud  avec 
les  administrateurs  de  la  Commune  et  les  con- 
ventionnels de  la  Montagne,  vaincus.  On  lui  fit 
grâce.  Au  lieu  de  mourir  en  Thermidor  avec 
Couthon,  Saint-Just  et  les  deux  Robespierre, 
il  mourut,  après  Prairial,  en  l'an  III,  avec 
Bourbotte,  Soubrany,  Goujon,  Romme  et  les 
autres,  les  derniers  Montagnards.  En  succom- 
bant, il  cria  :  «  Vive  la  République!  »  affir- 
mant une  fois  de  plus  par  cette  suprême  parole 
les  saintes  passions  de  sa  vie  entière.  Oh  !  c'est 
un  ancêtre  et  j'estime  que  cela  constitue  un 
vrai  titre  de  noblesse  d'être  issu  du  sang  de  ce 
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sans-culotte,  de  ce  fidèle,  car  ce  fut  un  fidèle, 
lui.  Des  deux  jeunes  enfants  que  sa  mort 
rendit  tout  à  fait  orphelins,  ils  avaient  déjà 
perdu  leur  mère  ;  de  ces  deux  petits,  une  femelle 
qui  se  conduisit  en  mâle,  un  mâle  qui  ne  fut 
qu'une  femelle,  âgés  en  95,  celui-ci  de  neuf 
ans,  celle-là  de  sept,  il  y  aurait  beaucoup  de 
choses  à  dire,  si  j'en  avais  le  loisir  et  la  volonté, 
mais  je  ne  veux  et  ne  peux  aujourd'hui  que 
récapituler  les  actes  divers  qui  signalèrent 
chacun  d'eux.  Hélène,  recueillie  ainsi  que  son 
frère  aîné,  du  reste,  par  une  famille  de  jaco- 
bins, épousa  sous  l'empire  un  paveur  du  fau- 
bourg Marcel ,  Hector  Isidore.  Il  aimait  son 
pays ,  ce  patriote.  Aussi ,  quoiqu'il  souhaitât 
ardemment  la  chute  du  Corse,  il  alla  tirailler, 
en  1814,  avec  Moncey  sur  les  buttes  Mont- 
martre. Hélas  !  obscur  soldat,  il  fut  broyé  par 
la  mitraille  russe,  et  son  dernier  cri.  qu'enten- 
dirent les  Cosaques  et  les  Kalmoucks  qui  ve- 
naient restaurer  les  lys,  fut  le  même  que  celui 
poussé  sur  l'échafaud  par  le  sectionnaire  expi- 
rant. Ils  se  seraient  bien  aimés  l'un  l'autre, 
s'ils  se  fussent  connus,  ces  deux  intègres,  em- 
brasés par  la  même  foi  !...  Fille  de  celui  qui 
tomba  sous  le  couteau  pour  la  liberté,  femme 
de  celui  qui  s'immola  sur  les  remparts  pour  la 
patrie,  celle  qui  garde  leur  mémoire,  éleva  ses 
deux  garçons,  dont  le  dernier  était  encore  à  la 
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mamelle,  selon  l'honneur  et  selon  la  vertu.  Tout 
ce  qu'elle  savait,  tout  ce  qu'elle  croyait,  elle  le 
leur  enseigna.  Le  fond  de  leur  éducation  fut 
celui-ci  :  «  Tout  ce  que  les  despotes  détien- 
nent, fut  volé  à  la  nation  !  »  Un  écolier  qui 
sait  cela  vaut  plus  qu'un  électeur  qui  l'ignore  ; 
aussi,  quand  1830  arriva,  Maximilien,  l'un  des 
fils  du  volontaire,  ne  fut-il  pas  le  dernier  à 
courir  sus  aux  Tuileries.  Ainsi  que  son  aïeul 
en  l'an  III,  ainsi  que  son  père  en  1814,  il  rem- 
plit son  devoir,  et,  comme  eux,  en  fut  la  san- 
glante victime.  Il  repose  sous  la  colonne  de 
Juillet,  et  je  connais  l'endroit  précis  où  son 
nom  est  gravé  dans  le  bronze.  A  jamais  soit 
béni  ce  vaillant  entre  les  vaillants  !  Sa  mère 
le  pleura...  Que  si  cette  éprouvée  le  pleure 
encore  aujourd'hui,  toujours  est-il  qu'elle  peut 
dire  de  lui,  non  sans  quelque  orgueil  :  «  Il  fut 
de  ceux  qui  chassèrent  à  jamais  les  Bourbons  !  » 
Oh  !  celui-là  ne  fit  pas  mentir  le  proverbe  : 
«  Tel  père  tel  fils  !  »  et  la  créature  qui  le  conçut 
a  bien  le  droit  sans  nul  doute  detre  fière  de 
ce  brave  qui  mourut  vainqueur  de  la  tyran- 
nie,... en  cela  plus  heureux  que  son  cadet, 
hélas  !  Ardent  à  marcher  sur  les  traces  de  ses 
devanciers  et  républicain  démocrate  comme 
tous  ceux  de  sa  race,  Camille,  après  avoir  été 
blessé  dans  les  rangs  des  insurgés  de  février, 
en  48,  après  avoir  contribué  de  son  sang  à  la 
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ruine  des  d'Orléans,  périt  à  son  tour,  sur  les 
barricades,  le  2  décembre  1851,  en  brûlant  sa 
dernière  cartouche  pour  la  République  trahie 
et  violée  par  ce  bâtard  !  digne  du  nom  de 
Bonaparte  qu'il  porte,  bien  que  ce  nom  abhorré 
ne  lui  appartienne  pas...,  mais  passons.  Seule, 
la  veuve  du  paveur  était  désormais  condamnée 
à  survivre  à  tous  ceux  qu'elle  avait  tant  aimés. 
Enfant,  épouse  et  mère  de  martyrs  de  la 
Liberté,  toute  chargée  d'ans  et  de  deuils,  elle 
résida,  comme  par  le  passé,  dans  son  carrefour 
natal,  et  là,  solitaire  et  douloureuse,  elle  son- 
gea sans  cesse  à  cette  Immortelle  pour  qui 
tous  les  siens,  hormis  un  seul,  le  lâche  !  avaient 
sombré.  Depuis  dix -huit  ans,  elle  espère,  elle 
croit  que  le  jour  viendra  de  la  victoire  défini- 
tive du  peuple  sur  les  tyrans  !  Si  l'heure  de  la 
grande  bataille  sonne,  cette  affligée  se  lèvera. 
N'ayant  plus  personne  à  sacrifier  à  la  Répu- 
blique, elle  s'y  sacrifiera  volontiers  elle-même  ; 
elle  ira,  ne  pouvant  plus  combattre,  exhorter 
les  combattants  avec  l'espérance  d'expirer , 
frappée  en  face,  au  milieu  d'eux.  Il  est  tou- 
jours bon  que  le  sang  des  vieux  immortalise 
et  consacre  le  triomphe  des  jeunes.  Amante 
invariable  du  droit,  telle  fut  et  telle  est  encore 
la  fille  du  Montagnard,  décapité  en  l'an  III, 
avec  les  six  représentants  à  la  Convention 
nationale.  Et   quant  à   Y  Autre,  le   premier-né 
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d'Abel  Lois  !  oh  !  celui-là,  son  aventure  est 
bien  différente  !... 

—  Assez  !  s'écria  tout  à  coup  le  réacteur, 
reculant  épouvanté  devant  cette  révolution- 
naire ainsi  que  devant  l'ombre  d'une  morte  ; 
oh  !  de  grâce,  assez,  assez  ! 

Implacable,  elle  poursuivit  : 

»  ...  Élevé,  de  même  que  moi,  par  les  soins 
des  probes  amis  de  mon  père  chez  lesquels 
nous  avions,  orphelins,  trouvé  de  nouveaux 
pnrents,  Marc-Firmin ,  ce  frère  que  je  renie, 
montra,  dès  son  enfance,  une  âme  vénale  et 
la  plus  dégradante  servilité.  Lui,  rejeton  de  ce 
Juste  qui  n'avait  respiré  que  pour  de  hautes 
actions,  se  prépara  de  bonne  heure  aux  œuvres 
basses  dont  sa  vie  est  tissue.  Intelligent  et 
doué  d'une  sagacité  précoce,  il  découvrit,  on 
n'a  jamais  su  comment,  que  la  maison  de  notre 
famille  adoptive  servait  de  refuge  à  la  société 
secrète  des  Frères-Bleus.  Sans  pudeur  et  sans 
honneur,  il  dénonça  les  amis  d'Oudet  et  de 
Malet  et  nos  bienfaiteurs  qui  leur  avaient 
donné  asile.  Oh  !  ce  n'est  pas  tout  !  Ensuite  il 
se  fit  payer  sa  délation.  O  honte!  il  accepta 
d'être  mouchard  au  service  du  ministre  de  la 
police  de  l'empire.  Ambitieux  et  rampant,  il 
plut,  et  l'ex-moine  Fouché,  qui  se  connaissait 
en  traîtres,  l'attacha  bientôt  à  son  service. 
Après  Waterloo,  que  devint  ce  corrompu?   Sa 
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sœur  le  perdit  de  vue,  et  ce  ne  fut  qu'en  1830 
qu'elle  le  retrouva  tout  à  coup.  Un  jour,  c'était 
le  29  juillet,  aux  abords  du  Louvre,  elle  vit, 
enfoui  dans  une  voiture  armoriée,  un  individu 
qui  suait  d'effroi  vraiment  et  que  la  foule  dont 
il  était  environné  de  toutes  parts  eût  lapidé 
sans  l'intervention  de  quelques  Suisses  qui  se 
firent  tuer  bêtement  pour  cet  apostat,  je  dis 
apostat  !  car  ce  fugitif  n'était  autre  que  le  fils 
abâtardi  du  jacobin  de  Prairial  ;  oui ,  c'était  le 
«  chevalier  Lois  »,  espion  de  Polignac.  11  fut 
assez  heureux,  ce  misérable,  pour  échapper  à  la 
justice  du  peuple  et  gagner  Londres  d'où,  sans 
crainte,  il  surveilla  les  événements  et  les 
hommes  qui  se  produisaient  alors  de  ce  côté 
du  détroit.  Aussitôt  que  l'héritier  de  Philippe- 
Egalité,  Louis-Philippe,  duc  d'Orléans,  pro- 
clamé roi  des  Français,  eut  annihilé  les  répu- 
blicains sentimentalistes,  les  philanthropes 
imbéciles  ou  dépravés  qui  l'avaient  aidé  sotte- 
ment à  forger  de  nouveaux  fers  à  la  nation,  on 
vit  reparaître  en  France,  à  la  cour,  une  tourbe 
d'êtres  rapaces  et  vils  au  milieu  desquels,  aimé, 
protégé  du  trop  fameux  Talleyrand-Périgord, 
se  distinguait  l'ancien  familier  de  l'ex-premier 
ministre  de  Charles  X,  cet  honnête  et  loyal 
garçon,  dont  je  vous  entretiens...  Un  paladin, 
un  preux,  un  héros,  que  ce  monsieur,  n'est-ce 
pas,  Votre  Grâce?  Oh!  je  n'ai  pas  encore  fini. 
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De  cet  industriel  sans  peur  et  sans  reproches  ! 
ce  n'est  point  là  tout  le  commerce.  Attendez 
donc  !  Intrigues  sur  intrigues ,  infamies  sur 
infamies  :  à  ce  jeu,  le  gaillard  avait  prospéré. 
Sous  l'administration  paternelle  du  roi-citoyen, 
et  grâce  à  l'ami  Guizot  et  compagnie,  il  était 
devenu  bel  et  bien  pair  de  France  et  la  fine 
fleur  de  la  grosse  valetaille  d'alors.  Allez  donc 
l'échiné,  et  puis  à  plat  ventre  !  Il  était  passé 
maître.  A  son  avis  tout  marchait  admirable- 
ment bien,  le  lion  populaire  étant  sinon  mort, 
du  moins  très  engourdi,  mais  en  48,  le  22  fé- 
vrier, réveil  du  dormeur  et  panique  du  monar- 
que !  «  Hardi  !  courtisans ,  délibérez  et  sauvez 
le  mannequin  !»  Ils  délibérèrent.  Entre  tous 
se  montra  le  chevalier  en  question.  11  conseil- 
lait tout  simplement  au  sire  de  faire  mitrailler 
la  canaille.  Avec  un  simple  bataillon  de  ligne 
et  quelques  escadrons  de  cavalerie  légère,  il  se 
chargeait  lui,  le  très  bénin  baron  (on  l'avait 
fait  plus  ignoble  depuis  peu),  d'abolir  à  jamais 
la  Chambre  des  députés,  le  conseil  municipal, 
la  garde  nationale  et  tout  ce  qui,  de  près  ou 
de  loin,  tenait  à  89,  92  et  93.  Écouté  complai- 
samment  au  château,  le  gentilhomme,  que  vous 
admirez  avec  moi ,  c'est  clair  !  essaya  d'orga- 
niser la  résistance  et  se  mit  en  quatre  pour 
sauver  la  royauté.  Peines  perdues  !  Après  quel- 
ques heures   de   lutte  le   peuple  triomphait  de 
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la  branche  cadette  aussi  facilement  au  moins 
qu'il  avait  triomphé  de  la  branche  aînée,  en 
1830  et,  dame!...  «  Vive  la  République!  oui, 
la  démocratique  et  la  sociale,  tout  ce  qu'on 
voudra  !  »  Parmi  ceux  qui  criaient  ainsi  le  plus 
fort,  on  remarqua  tout  naturellement  un  démoc- 
soc  de  fraîche  date  ,  ce  glorieux  pair  qui , 
naguère,  proposait  de  tout  réduire  en  cendres. 
Il  avait  vraiment  une  belle  voix  de  ténor  et 
chantait  la  Marseillaise  aussi  bien  que,  jadis, 
il  avait  chanté  la  Parisienne.  On  le  nomma 
préfet  ou  quelque  chose  d'approchant,  commis- 
saire extraordinaire  de  la...  Provisoire.  Un  bon 
choix  !  Afin  de  prouver  sa  sincérité,  ce  converti 
donnait  du  citoyen  à  tout  le  monde.  En  veux- 
tu,  en  voilà  !  Nul  mieux  que  lui  ne  savait  se 
pâmer  en  prononçant ,  les  yeux  au  ciel  et  la 
main  sur  le  cœur,  ces  trois  mots  redevenus 
soudainement  à  la  mode  :  «  Liberté,  Égalité, 
Fraternité!  »  Le  proconsul  exemplaire!  Il 
poussa  le  zèle  jusqu'à  se  vanter  d'être  sorti  de 
la  simple  cuisse  d'un  ouvrier.  En  vérité,  l'anar- 
chiste était  charmant  et  Marianne  bien  servie. 
Après  avoir  fait  asperger  par  le  clergé,  tou- 
jours docile,  plus  de  mille  peupliers,  meurtrière 
bénédiction  dont  ils  moururent,  ce  communiste 
arbora  le  drapeau  rouge  et  débita  des  discours 
si  révolutionnaires,  qui  se  changèrent  si  mer- 
veilleusement en  discours  si  bonapartistes,  que 
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l'on  n'eut  garde  de  l'oublier,  après  le  coup 
d'Etat.  Ayant  été  déjà  baron,  notre  Brutus  le 
fut  derechef.  On  le  bombarda  sénateur  à  la 
proclamation  de  l'Empire,  et  puis  un  peu  plus 
tard  commandeur,  grand-croix,  que  sais-je 
encore  !  il  mérite  à  coup  sûr  tous  les  crachats 
qui  décorent,  étoilent  sa  poitrine...  Et  voici 
que  depuis  dix-sept  ans  et  plus,  ce  vénérable 
bien  pensant  monte  en  chaire  une  fois  par 
quinzaine  au  moins  pour  y  vomir  sur  la  Ré- 
publique égorgée  en  51  et  pour  y  célébrer  le 
bourreau  providentiel  qui  l'égorgea.  Tels  sont, 
fort  en  abrégé,  les  faits  et  gestes  de  Marc- 
Firmin  Lois  !  Si  je  ne  m'abuse,  on  peut  très 
bien,  qu'en  pensez-vous  ?  appeler  cela  l'histoire 
d'un  drôle  !  » 

Elle  s'interrompit  et  regarda  profondément  le 
vieux  liberticide,  issu  cependant  comme  elle, 
humble  et  pieuse  servante  de  la  Liberté,  du 
sang  généreux  du  même  apôtre  de  la  Révo- 
lution. 

—  A  présent,  reprit -elle  foudroyante,  que 
vous  vous  doutez  un  peu  de  mon  identité,  main- 
tenant que  je  me  suis  acquittée  de  mon  devoir, 
allez  rejoindre,  seigneur,  vos  compères  et  vos 
pique-assiettes  ordinaires,  qui  s'étonnent,  je 
gage,  qu'un  noble  tel  que  vous  ait  daigné  m'ac- 
corder  une  si  longue  audience,  à  moi,  vilaine; 
hâtez-vous  de  festiner,  et  pour  la  dernière  fois 
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peut-être  :  il  se  fait  tard,  très  tard  pour  nous 
plus  âgés  que  le  siècle,  et  la  nuit  sans  lende- 
main est  là.  J'ai  dit,  Hélène  Lois  te  salue; 
adieu,  Judas  ! 

Et,  sur  ces  froides  paroles,  elle  se  leva, 
sévère  et  majestueuse  dans  ses  glorieux  haillons 
de  deuil,  et  se  dirigea  lentement  vers  la  porte 
par  laquelle  elle  était  entrée,  après  avoir  laissé 
tomber  de  tout  son  haut  un  dernier  regard, 
aigu,  flamboyant  et  tranchant  ainsi  que  le  fil 
d'un  glaive  sur  le  transfuge,  sur  le  fratricide 
atterré... 

—  Place  !  arrière,  ordonna-t-elle  ;  allons,  place 
au  juge  ! 

Il  chut  lourdement  sur  ses  genoux  et  joignit, 
tout  frémissant,  ses  vieilles  mains  impures  et 
sacrilèges. 

—  Au  nom  de  notre  père  que  j'ai  trahi,  par- 
donnez-moi, ma  sœur? 

Elle  resta  calme  et  ferme  comme  l'exécuteur 
aveugle  de  la  loi. 

—  Vous  en  avez  menti,  je  ne  suis  pas  votre 
sœur,  prononça-t-elle  enfin  ;  je  suis  celle  qui 
finit  toujours  par  se  faire  entendre,  je  suis  la 
Vérité  ! 

Puis,  muette  et  sourde,  elle  passa  devant  le 
criminel  qui  courbait  la  tête,  agenouillé,  pal- 
pitant de  terreur  ainsi  que  s'il  eût  été  menacé 
d'une  hache  invisible. 
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—  Hélène  !   Hélène  !  ! 

Elle  ne  s'arrêta  pas  et  ne  se  détourna  même 
point.  Alors,  châtié,  gémissant,  accablé  d'épou- 
vante et  non  pas  de  remords,  car  il  est  des  âmes 
en  qui  le  remords  ne  saurait  germer,  le  sénateur 
baron  Lois,  dont  les  genoux  s'étaient  soudés  au 
sol,  attacha  ses  yeux  écarquillés  sur  la  porte  du 
cabinet  sénatorial,  ouverte  à  deux  battants,  et, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  eut  con- 
science de  son  irrémédiable  abjection,  tandis 
que  le  long  des  riches  galeries,  sous  l'éclair 
éblouissant  des  flambeaux,  entre  une  double 
haie  de  valets  en  grande  livrée  et  de  clients 
en  habits  de  gala,  s'éloignait,  royale  et  pure, 
cette  infaillible  justicière  en  cheveux  blancs, 
déléguée  du  Peuple  et  de  Dieu,  la  citoyenne 
Isidore. 

Ettghieii,  février  i86<). 


TsLâ{i 


Nazi 


UARANTE  ans!...  Serait-il  vrai, 
vous  n'avez  que  quarante  ans  ? 
m'écriai-je  en  considérant  plus  at- 
tentivement que  je  ne  l'avais  fait 
^  jusque-là  cette  triste  bergère  qui 
filait  sa  quenouille  et  paissait  ses  ouailles  sur 
le  pâtis  communal  de  Sainte -Hersilie- les  - 
Chèvres. 

—  Oui,  meou,  oui,  monsieur,  répondit-elle 
avec  ingénuité,  quarante  ans  moins  septante 
jours  et  demi,  foi  de  moi,  la  Garrèlouno! 

Ce  disant ,  elle  quitta  le  bloc  de  roche 
moussu  sur  lequel  elle  était  assise  et  qui  ruti- 
lait au  soleil  comme  un  banc  de  quartz  ou  de 
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—  Tout  perdu  !...  murmura-t-elle  après  un 
moment  de  silence,  en  errant  autour  de  moi, 
telle  qu'une  âme  en  peine,  elle  a  tout  perdu, 
Nazi!... 

Douce  et  dolente  créature  !  Je  la  vois  encore 
avec  sa  veste  brune  de  camelot,  trouée  en  maint 
endroit,  sa  capette  de  paille  de  sarrasin  amollie 
aux  brumes  de  l'hiver  et  brûlée  par  les  chaleurs 
estivales,  ses  sabots  de  noyer  ferrés  et  garnis 
de  feuilles  jaunes  de  maïs,  sa  grosse  jupe  de 
cadis  couleur  de  la  bête,  et  son  épineuse  et 
noueuse  houlette  en  incorruptible  bois  de  mico- 
coulier; oui,  je  la  vois  toujours  cette  pauvre 
femme,  vieillie  avant  l'heure,  et  qu'une  bien 
âpre  tourmente  avait  dû  rudoyer  pour  la  courber 
ainsi.  Racornie  et  maigre,  elle  manquait  de 
salive  pour  mouiller  le  chanvre  empaqueté  au- 
tour de  sa  quenouille,  et  la  peau  hâlée  de  son 
visage  et  de  sa  gorge,  tout  ridés,  était  aussi 
granuleuse  que  le  cou  plumé  d'une  volaille  et 
rugueuse  comme  lecorce  des  chênes.  A  peine 
si  quelques  cheveux  secs  et  roux,  tout  ce  qu'il 
lui  restait  peut-être  d'une  opulente  toison 
blonde,  dépassaient  l'étroit  serre-tête  de  toile 
qui  bandait  son  front  en  ruine  sous  lequel, 
grises  comme  la  terre  argileuse  et  morne  où 
moutonnait  le  troupeau,  deux  tremblantes  pru- 
nelles achevaient  de  s'éteindre.  Encore  plus  que 
ses  traits  usés  et  flétris,  sa  physionomie  éton- 
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riait  et  navrait.  On  ne  sait  quelle  plainte  contre 
le  destin  vivait  en  cette  morte  dont  le  sourire 
amer  et  consterné,  le  regard  vague  et  trouble, 
exposaient  un  abîme  de  malheurs,  et  je  trou- 
vais, que  la  brave  innocente  me  pardonne,  je 
ne  raille  point  !  une  ressemblance  vraiment  sai- 
sissante entre  elle  et  ces  opiniâtres  chercheurs, 
possédés  d'une  idée  fixe,  qui  tâchent  encore  de 
résoudre,  entre  les  bras  de  la  mort,  le  problème 
que,  pendant  leur  vie  entière,  ils  ont  élaboré  : 
direction  de  l'aérostat,  transmutation  des  mé- 
taux ou  coction  du  carbone. 

—  Ah  !  fit-elle  absorbée  en  soi-même  et  se 
traînant  toute  chancelante,  il  faudra  peut-être 
que  j'entre  un  jour  ou  l'autre  au  paradis,  si 
Dieu  Notre-Seigneur  m'accorde  la  grâce  de 
m'y  recevoir,  sans  avoir  pu  jamais  comprendre 
cela  ! 

Lorsqu'elle  eut  psalmodié  ces  énigmatiques 
paroles  qui  m'émurent,  elle  se  rassit  aussitôt  à 
côté  de  moi  sur  le  roc,  et  je  compris,  à  sa 
mimique,  qu'elle  s'apprêtait  à  m'ouvrir  son  cœur 
ulcéré. 

Bientôt,  en  effet,  elle  parla. 

«  Charitable  monsieur,  dit-elle  en  tournant 
son  fuseau,  cette  chose  me  semble  tout  à  fait 
inexplicable.  Écoutez-moi,  s'il  vous  plaît,  et 
jugez  de  mon  embarras.  11  y  aura  vingt-trois 
ans  à  la  Saint-Barthol -Porte-Sabre  que   nous 
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nous  épousâmes,  mon  galant  et  moi,  dans  cette 
contrée,  en  l'église  de  Sainte -Livrade-la-Tar- 
naise,  à  la  lisière  du  Quercy.  Sirijières,  ou 
plutôt  le  Garrèlou,  mon  pauvre  cher,  ainsi 
nommé  parce  qu'il  avait  une  jambe  en  forme  de 
faucille  et  clochait  en  marchant,  m'aimait  bien 
tendrement  et  je  l'avais  voulu  mien,  en  dépit 
de  mes  père  et  mère,  qui  le  trouvaient  en  trop 
piètre  état  et  pas  assez  argenté  pour  moi,  votre 
servante.  Une  couple  d'années  après  nos  épou- 
sailles, le  bon  Dieu,  pour  nous  bénir,  nous  avait 
envoyé  la  plus  tendre  angèle  qui  fût  jamais  des- 
cendue de  là-haut,  et  j'étais  encore  à  ce  moment 
grosse  de  cinq  à  six  mois.  Heureux,  nous  étions 
heureux,  quoique  minables  ;  mais,  hélas  !  notre 
bonheur  ne  dura  pas  longtemps.  Écoutez-moi 
bien  !  Un  soir,  à  la  veillée,  mon  homme,  arrivé 
depuis  une  heure  à  peine  de  Moissac-entre- 
Tarn-et-Garonne,  me  prit  les  mains  et  dit  : 
«Attention!  Nazi;  M.  Amé  Raffignade ,  le 
fameux  entrepreneur  de  Castel-Sarrazin ,  celui 
qui  jadis  construisit  sur  la  rivière  du  pays  le 
joli  pont  du  Cacor,  s'est  mis  en  tête  de  ra'em- 
mener  à  Paris.  —  Un  maçon,  bourreau  de  tra- 
vail, tel  que  vous,  Hubert,  me  répète-t-il  à 
chaque  fois  que  nous  nous  trouvons  nez  à  nez, 
ne  peut  manquer  de  gagner  un  jour  ou  l'autre 
de  l'or  gros  comme  lui  ;  venez  avec  moi  dans 
la   grande  ville  et  là,  je   me  charge  de  votre 
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affaire,  soyez  tranquille  !  —  Anastasie,  à  toi  de 
peser  ces  paroles  ;  on  n'est  pas  riche ,  nous 
autres,  et  nos  petits  auront  bientôt  envie  de 
mordre  à  la  miche  qui  déjà  n'est  pas  trop  épaisse  ; 
est-ce  ton  avis  que  je  suive  à  Paris  le  monsieur 
en  question?  »  «  Eh!  mon  Dieu,  répondis-je 
en  montrant  au  Garrèlou  celle  qui  gémissait  en 
son  berceau  d'osier  et  celui  qui  sautait  en  mon 
ventre,  il  faut  travailler  pour  eux  ;  ici,  rien  ne 
va,  pas  grand'chose  à  bâtir  et  notre  revenu 
n'est  pas  suffisant,  il  s'agit  de  se  remuer,  remue- 
toi.  »  «  Bien  parlé  !  ma  foi,  très  bien  parlé  !  » 
répliqua  mon  noble  Hubert,  et,  trois  jours  après, 
il  partait.  «  A  la  grâce  de  Dieu!  Nazi.  »  «  Bon 
voyage,  Bertou  !  »  Je  l'appelais  Bertou,  comme 
il  me  nommait  Nazi.  Donc  il  partit,  et  jamais 
plus  il  ne  revint,  plus  jamais.  Un  matin,  il  n'y 
avait  guère  plus  d'un  an  qu'il  m'avait  dit  adieu, 
l'on  me  manda  de  la  Française  que  le  maire 
avait  à  m'entretenir.  Aussitôt,  moi,  je  mis  ma 
jupe  à  ramages  et  ma  plus  belle  coiffe  des 
dimanches  et  me  rendis  vite  à  la  ville  chez 
M.  Indilly,  notre  syndic,  encore  vivant  et  tou- 
jours en  place  aujourd'hui.  «  Votre  associé  était 
un  misérable,  un  sacripant,  un  mauvais  sujet- 
s'écria-t-il  en  me  voyant,  on  l'a  tué.  »  «  Tué  ! 
dis-je  en  me  sentant  mourir,  et  pourquoi,  Sei- 
gneur-Dieu? »  «  Rebelle  à  la  loi,  ce  criminel 
n'a  pas  craint  de  prendre  un   fusil  et  de  tirer 


LES    VA-NU -PIEDS 


sur  les  soldats  du  Prince-président  ;  allez-vous- 
en  d'ici,  femme,  et  tâchez  de  trouver  un  autre 
mari  meilleur  que  celui-là  ;  consolez-vous  vile, 
c'était  un  vaut-pas-cher,  un  regarde-passer-les- 
pies,  un  galope-les-cotillons,  un  riboteur  !  11 
pouvait  finir  encore  plus  mal  qu'il  n'a  fini.  Tôt 
ou  tard,  ici  ou  ailleurs,  c'était  immanquable, 
on  l'aurait  vu  monter  l'escalier  de  la  guillotine. 
En  le  perdant,  croyez-moi,  terrienne,  vous  n'avez 
pas  beaucoup  perdu!  »  Ce  méchant  maire,  qui 
passe  pourtant  pour  un  bon  catholique,  osa  me 
parler  ainsi... 

La  pastoure  s'interrompit  haletante,  et  ses 
yeux,  illuminés  des  gloires  du  soir,  attachant 
un  long  regard  ardent  au  ciel  où,  blanche,  une 
vague  image  errait  dans  la  pourpre  et  l'azur, 
elle  contempla,  crédule  visionnaire,  cette  vaine 
et  blême  apparence  en  qui  peut-être  elle  recon- 
naissait l'âme  de  son  Garrèlou,  mais,  éblouie 
bientôt  par  la  clarté  solaire,  elle  inclina,  pro- 
fondément déçue,  son  front  foudroyé  vers  la 
terre,  et  son  visage,  qu'avaient  transfiguré  je 
ne  sais  quelles  mystiques  espérances,  ayant 
repris  tout  à  coup  l'expression  obscure  qui  le 
caractérisait,  elle  laissa  flotter  un  œil  distrait 
sur  ses  moutons  gambadant  ou  broutant  autour 
du  hêtre  vénérable  qui  trônait,  solitaire,  au 
milieu  du  pâtis,  et,  plaintive,  égarée,  hagarde, 
elle  reprit  : 
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«  ...  Il  faisait,  je  m'en  souviens,  le  soir  où 
j'appris  mon  malheur,  un  soleil  au  moins  aussi 
beau  que  celui-ci.  «  Pauvres  créatures!  dis-je 
de  retour  à  la  maison,  en  voyant  sur  le  pas  de 
ma  porte  mes  deux  petits  sourire  au  ciel,  cou- 
chés dans  leur  unique  berceau  que  gardait 
Farou,  notre  chien  fidèle,  mort  il  y  a  sept  à 
huit  ans  ;  ô  mes  enfants  chéris,  il  est  là-haut 
celui  qui  vous  a  faits  et  vous  ne  le  retrouverez 
qu'à  l'heure  de  la  résurrection  éternelle.  »  Oui, 
oui  !  c'est  une  rude  besogne,  monsieur,  pour  une 
«  esseulée  »  mère  de  deux  menus  innocents, 
que  de  gagner  pour  eux  et  pour  elle  le  pain 
de  chaque  jour,  et,  plus  d'une  fois,  si  l'on 
n'était  pas  chrétienne,  on  serait  tentée  d'aller 
dormir  au  fond  de  l'eau.  Mais,  honnête  et  sage 
comme  je  l'étais  et  le  suis  encore,  je  ne  voulus 
pas  les  laisser  seuls  sur  cette  basse  terre  et 
je  remplis  mon  devoir,  en  les  servant  de  tout 
cœur.  Rien  ne  leur  manqua.  Grâce  à  Celui  de 
là-haut,  je  fus  toujours  à  même  de  récolter 
presque  assez  de  mil  et  de  blé  pour  les  ali- 
menter jusqu'au  moment  où,  grandets,  ils 
purent  tenir  une  gaule  et  m'aider,  en  gardant 
oies  et  dindons,  à  doubler  mes  maigres  béné- 
fices de  l'année.  O  mes  mignons  !  aussi  vaillants 
que  leur  père,  jadis,  l'avait  été,  plus  ils  se  fai- 
saient forts,  plus  ils  me  soulageaient,  et  nous 
étions    enfin    pour  toujours    à   l'abri,   lorsque 
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Martine,  mon  aînée,  eut  vingt-deux  ans  et  son 
frère  cadet  onze  mois  de  moins.  Aïe!  Ici  tout 
se  gâta.  Mon  garçon  dut  tirer  au  sort,  et,  la 
bonne  âme  abandonnée,  il  y  tomba.  Fils  de 
veuve  et  soutien  de  famille,  on  n'avait  pas  le 
droit  de  me  le  prendre  !  On  me  le  prit  tout  de 
même  en  disant  qu'aucune  espèce  de  papiers  ne 
prouvait  que  mon  homme  fût  trépassé.  C'était 
tout  à  fait  au  commencement  de  l'autre  année, 
huit  à  dix  mois  avant  la  guerre.  Oh  !  tout 
saigne  en  moi  quand  j'y  pense!...  Un  jour,  il 
se  leva  de  très  grand  matin  et  s'en  alla,  pécaïre  ! 
comme  son  père,  là-bas...  » 

Epouvantée  et  stupéfaite,  la  bergère  s'inter- 
rompit encore  et  tendit  ses  mains  amaigries 
vers  le  Nord. 

—  Dites -moi,  monsieur,  est-ce  que  vous 
connaissez  ces  cités  terribles  ?  interrogea-t-elle, 
dévorée  d'une  indomptable  curiosité. 

—  Paris? 

—  Oui,  Paris!...  et  Sedan! 

En  vérité,  j'eus  peur  de  ses  gestes  insensés 
et  je  tremblai  malgré  moi,  lorsque,  d'une  voix 
aussi  cassée  que  celle  d'un  centenaire,  elle 
poursuivit  : 

«...  Tandis  que  mon  brave  enfant  Pacôme 
bataillait  et  souffrait  au  loin,  à  l'armée,  ici, 
nous  autres,  dans  le  Ouercy,  nous  pâtissions 
aussi,  tous,  parce  que  la  maladie  était  en  train 
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de  nous  accabler.  En  aucun  temps,  en  aucun 
lieu,  jamais  calamité  pareille...  Ah!  monsieur, 
cette  peste  !  On  était  rouge  comme  braise,  des 
boutons  partout,  on  enflait,  on  devenait  bleu, 
puis  noir,  et  c'était  fini  :  l'âme  avait  pris  sa 
volée.  En  moins  de  huit  jours,  un  monde 
extraordinaire  périt  à  Combe-Belle,  au  Pech 
du  Mas,  aux  Saintes-Sources,  à  Castelnau  de 
Mont-Ratier,  aux  Apparites,  à  la  Quille  d'Om- 
bières,au  Val  d'Izourl,  à  la  Saulaie  de  la  Croix- 
aux-Bœufs,  à  Noyar-ès-Bourbes,  à  Reï-les- 
Porcs ,  à  Fal-lez-Vyr,  où,  suivis  de  leurs 
paroissiens ,  les  curés ,  afin  d'apaiser  l'ire  du 
bon  Dieu,  promenaient  inutilement  nuit  et 
jour  la  croix  et  la  bannière,  en  chantant  des 
litanies.  Sur  le  point  d'être  attaqués  par  ce 
fléau  mille  et  mille  fois  plus  mauvais  que  les 
eaux  et  le  feu,  nos  paysans  coupèrent  les  routes 
qui  mènent  à  Sainte-Hersilie-les-Chèvres  et 
défendirent,  avec  leurs  mousquets  et  leurs  faux, 
l'entrée  du  village  au  voyageur,  de  peur  que 
celui-ci  n'y  apportât  le  terrible  mal  qui  désolait 
les  environs  ;  mais,  hélas!  elle  sut,  malgré  tout, 
y  arriver,  la  peste,  cette  scélérate  de  l'enfer  qui 
m'arracha  Martine,  ma  première  née,  sans 
vouloir  m'emporter,  moi ,  malheureuse  Nazi  ! 
Sainte  Vierge  !  ô  mère  adorable  de  Jésus  ! 
quand  je  me  rappelle  ça...  Mon  mari  disparu, 
ma  fille  défunte,  c'était  beaucoup    de  plaies, 
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c'en  était  bien  trop  pour  mon  cœur,  et,  pour- 
tant, il  paraît  que  Dieu  ne  se  trouva  pas  con- 
tent de  m'a  voir  ainsi  visitée  I  II  me  restait  un 
fils  et  je  ne  respirais  plus  que  pour  lui.  C'est 
alors  que  le  tonnerre  me  retomba  dessus  et  me 
démembra  tout  à  fait.  Aïou!  Le  mien  Pacôme 
fut  massacré  par  le  canon  là-bas,  en  cette  ville 
maudite,  auprès  du  grand  Poléon.  O  Sedan  !  ô 
Paris!  Il  me  faudra  mourir,  vous  dis-je,  sans 
avoir  pu  jamais  éclaircir  cette  chose  si  noire  ' 
Expliquez-moi,  si  vous  pouvez,  vous,  monsieur, 
et  je  vous  donne  en  récompense  tout  mon  sang, 
expliquez-moi,  je  vous  en  supplie,  ce  qui  s'est 
passé  dans  ces  deux  villes  étrangères,  à  vingt 
ans  de  distance,  pour  que  le  même  Sire,  le 
même  Roy...  Pauvre  Garrèlou!  Meou  Garrè- 
ounet  !  aïe!  aïou!...  » 

Les  ténèbres  épandues  sur  la  campagne 
avaient  empli  les  yeux  profonds  de  Nazi,  à 
qui  les  paroles  manquèrent  pour  traduire  sa 
pensée  où  régnait  aussi  la  nuit  ;  un  grand 
moment  elle  se  tint  immobile  et  béante  devant 
moi  !  Tout  à  coup,  incertaine  et  désordonnée 
comme  une  folle,  elle  s'enfuit  à  travers  champs, 
et,  tandis  qu'elle  s'évanouissait  dans  les  ombres 
du  crépuscule,  en  frappant  ses  brebis  de  sa 
longue  houlette,  moi,  pensif,  je  compris  enfin 
que  ce  qui  mettait  à  la  torture  cette  âme  si 
simple  et    si  naïve,    percée   des  Sept-Glaives, 
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était  ce  mystérieux  et  fatal  problème  pour  elle, 
hélas  !  trop  difficile  à  résoudre  :  Comment  le 
sort  (elle  aurait  dit,  elle  innocente  femme  :  le 
bon  Dieu  Notre-Seigneur  !)  a-t-il  voulu  que  le 
fils  de  celui  qui  tomba  sur  une  barricade,  à 
Paris,  le  3  décembre  1851,  en  défendant  la 
République  contre  le  sieur  Louis  Bonaparte, 
expirât  le  2  septembre  1876  sur  le  champ  de 
bataille  de  Sedan,  en  combattant  pour  Sa 
Majesté  l'empereur  Napoléon  III,  assassin  de 
la  République  et  du  Garrèlou? 

Paris,   14  janvier   iSjj. 


L'Hercule 


L' Hercule 


RO IL,  l'avaleur  de  sabres,  et  Buf- 
fèda,  le  mangeur  de  feu,  ne  nous 
ont  pas  menti  tantôt;  il  n'y  a  pas 
moyen  de  naviguer  aujourd'hui  ;  je 
n'en  puis  plus!  oui,  mais  néces- 
sité commande...  Encore  un  coup  de  collier, 
mon  petit  ! 

Harnaché  d'une  bricole  de  sparterie,  l'inter- 
pellé, succombant  à  la  peine  aussi,  lui,  reprit 
les  brancards  du  char-à-bras  que,  dès  l'aube,  il 
traînait  à  travers  la  ville,  et  son  associé  conti- 
nuant à  l'exciter  en  poussant  à  la  roue ,  il 
répliqua  : 

—  T'as  raison,  mon  gros  ;  serrons-nous  les 
flancs  et  jouons  de  la  gigue. 

Etique,  bilieux,  exsangue,  glabre,  et  plus  frêle 
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qu'un  roseau,  celui-ci  portait,  sous  un  feutre 
d'arlequin,  le  versicolore  bonnet  à  sept  cornes 
des  clowns,  tandis  que  celui-là  velu,  sanguin, 
noueux  et  puissant  comme  un  chêne,  avait,  de 
même  que  ses  pareils,  le  crâne  ceint  d'un  ban- 
deau pourpre,  constellé  de  paillons  et  de  ver- 
roteries. 

—  Hé  !  quoi  ? 

—  Rien  ! 

Incertains  et  mortellement  tristes,  ils  s'ébran- 
lèrent et  décampèrent  pas  à  pas.  Sur  les 
épaules  de  l'un  comme  sur  celles  de  Tautre, 
par-dessus  un  mauvais  maillot  blanc,  collant 
de  haut  en  bas  et  fort  rapiécé,  s'étalait,  usée 
jusqu'à  la  corde  et  percée  à  jour  par  les  mites, 
une  longue  redingote  jaune  à  nombreux  collets 
superposés  qui  flottaient  en  tumulte  au  gré  de 
'air;  ainsi  vêtus  tous  les  deux,  ils  étaient  bien 
mieux  chaussés  encore  :  enroulées  autour  de 
leurs  chevilles,  que  recouvraient  des  lambeaux 
de  fourrures  pelées,  des  ficelles  à  moitié  rom- 
pues enchaînaient  tant  bien  que  mal  à  leurs 
pieds  des  brodequins  en  maroquin  rouge,  ava- 
chis, éculés,  et  laissant,  tout  crevés,  passer  le 
bout  des  orteils... 

—  Y  a  de  la  sauce  ? 

—  Et  grasse  ! 

On  était  en  hiver,  il  tombait  depuis  huit  à 
dix  jours  une  pluie  abondante  et  fine  qui  noyait 
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le  pavé.  Submergées,  les  rues,  où  le  flot  rejail- 
lissait de  toutes  parts  sous  les  fers  des  chevaux 
et  les  roues  des  voitures,  ruisselaient  comme 
des  fleuves,  et  la  boue  noire,  quasi-liquide  des 
trottoirs,  entraînée  au  pas  accéléré  des  pas- 
sants, éclaboussait  le  bas  des  maisons  et  les 
devantures  des  boutiques.  Hommes  et  femmes, 
si  souriante  et  si  badaude  par  les  jours  de  soleil, 
la  foule  marchait  rapidement  devant  soi ,  ne 
voyant  rien ,  n'entendant  rien  et  rembrunie 
comme  le  temps... 

—  Hardi,  Znellaz,  hardi! 

—  Va,  Typycouly,  va  ! 

Les  deux  saltimbanques  gravirent  pénible- 
ment la  rue  des  Martyrs.  En  vain  avaient-ils 
parcouru  mille  voies  et  longé  tous  les  boule- 
vards intérieurs,  nulle  part  ils  n'avaient  pu 
arrêter  le  monde  que  la  bruine  pressait,  fouet- 
tait, chassait,  et  qui  ne  se  détournait  même 
point  à  leur  appel.  Les  entrailles  vides  et 
trempés  jusqu'aux  os,  ils  grelottaient  affamés, 
gelés  et  maculés,  et  c'est  à  peine  s'ils  avaient 
le  courage,  sinon  la  force,  de  mouvoir  leur  tom- 
bereau contenant,  avec  un  baroque  attirail  de 
musicien,  nombre  de  cylindres  et  quantité  de 
cubes  de  fer  qui  leur  servaient  depuis  plus  de 
quinze  ans,  et  le  tapis  effiloché,  terreux,  puant, 
gonflé  comme  une  éponge  saturée  d'eau , 
qu'avant  de  besogner  ils  étendaient  sur  le  sol. 
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Arrivés,  tout  transis,  à  la  hauteur  de  la  rue  de 
Laval,  ils  reprirent  haleine  et  s'interrogèrent 
du  regard. 

—  Essayons- nous  encore?  dirent  les  yeux 
inquiets  de  l'Alcide,  qu'en  penses-tu?  parle, 
exprime-toi  ! 

Zélé,  quoique  exténué,  le  queue-rouge  répon- 
dit oui  d'un  signe  de  tête,  et  tira  le  chariot 
vers  la  petite  place  à  laquelle  confine  l'avenue 
Trudaine.  Aussitôt  qu'ils  furent  là,  l'ondée  se 
ralentit,  et  le  ciel,  éclairci  tout  à  coup,  eut  un 
sourire  de  lumière. 

—  Ohé  !  flâneurs,  ohé  !  deux  lapins  féroces 
sont  là,  prêts  à  vous  épater  ;  aboulez  donc,  et 
plus  vite  que  ça! 

Quelques  passants  s'arrêtèrent  sur  place  et 
toute  une  troupe  de  galopins  accourut,  tapa- 
geuse, vers  le  bouffon  en  train  d'accorder  ses 
outils  :  timbale  et  bugle. 

—  Ah!  Typy,  des  mioches!...  ça  ne  fournit 
rien  !  est-ce  que  nous  bûchons  ? 

—  Oui,  Znel,  oui;  Marigo,  tu  sais!  Il  nous 
faut  des  sous  aujourd'hui  !  n'importe  de  quelle 
manière,  il  nous  en  faut  pour  notre  femme 
malade. 

—  Allons!... 

Et  résigné,  le  maître,  s'étant  débarrassé  de 
ses  vieilles  nippes  humides,  enleva  du  lit  de  la 
brouette  les  joujoux  y  contenus  et  les  ayant 
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jetés  lentement  à  terre,  se  croisa  les  bras.  Sou- 
ple, actif,  enfiévré,  son  acolyte,  qui  venait  de 
dépouiller  aussi  sa  crasseuse  houppelande, 
rajusta  la  ceinture  bleu  de  ciel  dont  il  était 
orné,  souffla  dans  son  cuivre  à  pleins  poumons, 
et  sa  baguette  rembourrée  s'abattit  comme  une 
masse  sur  la  grosse  caisse  qui,  coiffée  en  guise 
de  parasol-parapluie  d'un  immense  chapeau  chi- 
nois, armée  d'un  triangle  d'acier  et  de  larges 
cymbales  de  bronze ,  gémit  et  gronda  subite- 
ment. A  cet  appel  instrumental  ayant  on  ne  sait 
quoi  de  sauvage  et  de  désolé,  répercuté  par 
l'écho,  quelques  gens  impressionnables  ou  cu- 
rieux s'approchèrent. 

—  Tortues  et  loirs,  au  trot,  au  galop  !  prenez 
le  mors  aux  dents  !  braillait,  entre  deux  mesures, 
infatigable  et  bruyant,  le  sonneur;  on  com- 
mence, y  sommes-nous  tous,  là  ? 

Plusieurs  autres  personnes  advinrent,  et  bien- 
tôt, autour  des  deux  bateleurs,  un  cercle  se 
forma. 

—  Mesdames  et  messieurs ,  dit  alors  le  pre- 
mier d'une  voix  timide,  aussi  pure  qu'un  timbre 
de  cristal  et  qu'on  n'eût  jamais  soupçonnée  à  ce 
colosse  velu  ;  mesdames  et  messieurs,  voici  des 
poids  de  cinquante  livres  et  de  cent  livres  ;  on 
va  les  manier!  regardez -moi  travailler,  s'il 
vous  plaît,  et  vous  serez  contents  de  moi,  je 
l'espère.. . 
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—  Attention!...  Il  ne  sait  pas  s'expliquer, 
mon  supérieur;  attention!  interrompit  en  gre- 
lottant le  second,  étroit,  anguleux,  long  et  stri- 
dent comme  une  crécelle  ;  attention,  oiselles  et 
z'oiseaux,  attention  !  et  si  vous  avez  la  faculté 
de  pondre  des  œufs  d'or  comme  la  poule  du  bon 
Jean,  ne  vous  gênez  pas,  on  gobera  tous  ceux 
dont  vous  accoucherez  ;  en  cet  occaz,  pas  de 
refus  !  et  vous  serez  joyeux  aussi,  vous,  envoyant 
ce  dont  est  capable,  ce...  nabot!  Examinez-le 
donc,  il  est  fort  comme  un  Turc...  comme  trois 
Turcs  !  Et,  de  plus,  il  n'a  pas  son  pareil  pour 
l'innocence  et  la  modestie!...  Ah!  modeste!  il 
l'est  tant  qu'il  l'est  trop,  et  moi  ça  m'enrage  à 
la  fin  de  songer  comme  ça  qu'il  y  a  des  indi- 
vidus sans  talent  et  godiches  comme  la  lune 
qu'on  s'en  va  gaillardement  couvrir  d'or  aux 
cirques  et  dans  les  baraques,  alors  qu'on  lâche 
à  grand'peine,  quoi  ?...  cinq  misérables  petites 
centimes  à  mon  camaro  qui,  lui,  je  vous  le  ré- 
pète, est  un  phénomène,  un  prodige,  un  miracle  ! 
Avis  aux  amateurs  !  avis  officiel  !  On  flanque 
des  jaunets  et  des  blanquets  à  des  ânes  qui  ne 
savent  pas  seulement  braire,  et  ce  phénix  qui 
joint  à  la  puissance  du  taureau  la  noblesse  du 
cheval  et  la  grâce  de  l'hermine,  on  lui  mar- 
chande un  rond,  un  patard,  une  pauvre  flèche 
qu'il  s'agit  d'arracher  de  la  poche  des  cuistres 
comme  on  arrache  l'âme  du  corps  d'un  moine 
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ou  d'une  garce...  il  ne  faut  mécaniser  per- 
sonne... autrement  dit  d'une  de  ces  vertus  sans 
mari  qui  font  l'amour  en  toute  saison  avec  n'im- 
porte quel  moineau  :  sufficitl  et  repiquons  un 
peu...  Que  des  artistes  de  génie  tels  que  nous, 
sans  nous  vanter,  soient  dans  la  débine,  ils 
sont  des  ganaches,  des  cruchons,  des...  c'est 
entendu!  c'est  connu!  Grisettes  et  grisets,  je 
suis  bien  fâché  si  je  vous  moleste,  mais  j'ai  la 
mauvaise  habitude  de  ne  pas  appeler  sylphide 
un  éléphant,  Eminence  un  cardinal,  Grandeur 
un  évêque,  un  roi  Sire  et  le  public  Majesté  ! 
Citadines  et  citadins,  oyez  et  voyez,  attention  ! 
Ohé!  Pst!  Holà!... 

De  ses  rires  et  de  ses  grognements  le  popu. 
laire  accueillit  cette  allocution  subversive,  et  le 
harangueur  clama  : 

—  La  musique  en  avant  !  Trompette,  sonne  ; 
bats,  tambour.  A  vous  deux  roulements  et  pé- 
tards !  Et  toi,  chatouille  la  compagnie,  man- 
darin à  sonnettes  !  Allons-y  d'aplomb  et  tous 
ensemble  :  hop!  en  avant!... 

Il  se  démenait  comme  un  démon  et,  sous  lui, 
l'orchestre  : 

«  Ara,  ta,  ra ,  taratantara  ! ...  Ma  la  ta 
tsim!...  ma  la  ta  tsim!  Ara  ta  ra!  ta  ra  ta  ra, 
boum,  boum,  boum  !  Et  tsim  et  tsim  !  ma  la  ta 
tsim  ! ...  Boum  !  » 

Cependant    l'autre    avait    redressé    sa    tête 
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affable  et  mâle,  et,  presque  nu,  dans  une  pose 
académique,  il  regardait,  en  posant,  les  quin- 
taux épars  sur  le  sol  inondé.  Par  sa  tenue,  il 
plut  ce  baladin.  On  convenait  même  qu'il  ne 
manquait  pas  de  dignité.  Des  murmures  ap- 
probateurs s'élevèrent  et  vinrent  à  lui .  Sen- 
sible à  la  louange,  il  sourit  très  gracieusement 
à  la  foule  et  la  salua.  C'était  un  homme  de 
quarante  à  quarante-cinq  ans  au  plus.  Il  avait 
le  front  un  peu  bas,  une  épaisse  barbe  noire 
très  crépue  où  couraient  de  ci  de  là  quelques 
fils  argentés ,  des  crins  plus  sombres  encore 
que  son  poil,  abondants  et  rétifs,  l'œil  franc  et 
bien  ouvert,  un  nez  droit  aux  larges  narines 
mobiles ,  une  bouche  écarlate  et  charnue ,  la 
lèvre  supérieure  arquée,  des  dents  exquises, 
blanches  et  fines  comme  celles  des  filles,  les 
oreilles  d'un  enfant,  des  pieds,  des  mains  faits 
au  moule,  l'encolure  et  la  croupe  irréprocha- 
bles, un  buste  qu'on  eût  dit  taillé  dans  la  pierre, 
en  pleine  carrière,  des  reins  merveilleux,  élas- 
tiques et  fermes,  marmoréens  et  chevelus, 
dignes  de  porter  la  peau  du  lion... 

—  Une,  deux!  ordonna  le  maigriot ,  qui, 
perché  sur  les  ridelles  du  char,  essayait  en  vain 
de  retenir  ses  trop  antiques  cothurnes  ;  et 
trois. ..se  ! 

Aussitôt  le  rêveur  descendit  des  nues  et 
s'escrima.  Son    action   était   aussi    aisée,  aussi 
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précise  que  sa  parole  avait  été  laborieuse  et 
vague.  Il  agissait  comme  d'autres  parlent  : 
éloquemment,  il  faisait  des  phrases,  des  figures, 
de  la  couleur  et  du  dessin,  avec  ses  poids, 
comme  l'orateur  avec  les  mots.  On  sentit  bien 
vite ,  parmi  l'assemblée ,  qu'il  avait  l'amour  de 
son  art  et  de  tous  côtés  on  l'applaudit,  tandis 
que  les  coins  de  fer,  par  lui  supérieurement 
maniés,  pirouettaient  au-dessus  de  sa  tête  ou 
retombaient  avec  un  bruit  mat  sur  ses  bras 
repliés,  garnis  de  solides  bracelets  de  cuir. 
Ardent  et  correct,  ne  se  ménageant  guère,  il 
ne  tarda  pas  à  s'essouffler,  et  bientôt  il  apparut 
tout  fumant,  humide  de  sueur.  On  entendit  sa 
respiration  embarrassée  et  fréquente,  et  l'on  vit 
le  jeu  rapide  et  bref  de  ses  poumons.  Il  se 
roidissait  contre  la  fatigue  :  il  ne  voulait  pas 
être  fatigué.  Ses  muscles  et  ses  nerfs  saillaient 
au  long  de  son  corps  robuste  et  la  peau  basanée 
de  son  visage,  anxieux  parfois,  se  dilatait,  em- 
pourprée par  le  sang,  après  chaque  effort. 
Tenace  à  la  «  manœuvre  »,  et  déguisant  ses 
angoisses,  il  souriait  avec  persistance,  orgueil- 
leusement, et  ses  yeux  erraient  sans  cesse 
autour  de  lui,  graves  et  narquois.  Il  lançait,  il 
escamotait,  il  pétrissait  les  quintaux,  et,  dès 
qu'il  avait  accompli  quelque  tour  pénible  et 
difficile,  il  toisait  de  tout  son  haut  la  plèbe,  et 
sa  physionomie,  immédiatement  transformée, 
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respirait  alors  une  sorte  de  jactance  qui  le  ren- 
dait plus  sympathique  encore,  on  ne  sait  quelle 
morgue  théâtrale  familière  à  de  très  illustres 
comédiens  qui,  leur  scène  capitale  enlevée, 
exultent  et  se  posent  en  face  du  public  en  lui 
criant  par  tous  leurs  pores  :  «  Eh  !  claque  donc, 
encense-moi!  je  l'exige,  et  sur-le-champ!  » 

—  Attention  !  nom  d'un  brûle-gueule  !  de 
plus  chic  en  plus  chic ,  comme  chez  papa 
Xicolet  ;  attention  ! 

Une  plainte  aiguë  et  désolée  du  triangle 
suivit  cet  avis  et  pénétra,  déchirante,  jusque 
dans  l'âme  des  spectateurs  ;  et,  le  pitre,  hurlant, 
s'agitant,  tapant,  reniflant  et  soufflant,  piéti- 
nait en  son  ivresse  l'essieu  du  char-à-bras, 
pendant  que  la  foule  s'exclamait,  en  admira- 
tion devant  l'hercule  : 

—  Il  est  crâne! 

En  nage,  échevelé,  les  bras  tendus,  ayant 
au  petit  doigt  de  chaque  main  un  poids  de 
cinquante  kilos,  un  quintal  sur  la  nuque,  un 
quintal  aux  dents,  et  deux  autres  quintaux 
attachés  à  sa  ceinture  et  flottant,  qui  d'un  côté, 
qui  de  l'autre,  sur  ses  hanches  inflexibles  et 
brunes  ainsi  que  des  piliers  de  bronze,  Znellaz 
fit  deux  fois  le  tour  de  la  société  rangée  en 
cercle,  et,  superbe,  il  marchait  sous  les  lourdes 
pendeloques  de  fer,  aussi  facilement  que  s'il 
eût  porté  des  pommes  d'api.  Pendant  ce   tra- 
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vail,  le  piston  crevassé  de  l'accompagnateur 
chantait  comme  un  orchestre  de  cuivres... 
Hélas  !  ils  avaient  beau  se  tuer  à  la  peine  et 
réaliser  l'impossible  tous  les  deux,  les  sous  ne 
tombaient  point,  et  la  nuit  était  là.  Tout  à 
coup,  pour  comble  de  malheur,  un  grand  vent 
du  nord  souffla,  glacial  :  aussitôt  les  specta- 
teurs agacés  déjà  par  l'embrun  et  craignant  la 
bourrasque,  eurent  un  mouvement  très  marqué 
de  recul,  et  voici  qu'ils  menaçaient  de  s'enfuir 
en  masse... 

—  Halte  !  fulmina  le  pantomime  désespéré  ; 
vous  n'avez  encore  rien  vu,  rien  !  et  vous  ne 
filerez  pas  comme  cela ,  femelles  et  mâles 
reprit-il  crispé  d'indignation  et  blême  comme 
la  cire,  écoutez-moi  donc  un  peu,  tas...  d'hon- 
nêtes gens!  Si  nous  trimons  ainsi,  ce  n'est 
point  pour  nous  amuser...  précisément!  Oh! 
ma  foi  !  nenni  ;  parole  d'honneur  !  c'est  pour 
vivre ,  uniquement.  Agissez  donc  en  consé- 
quence de  votre  côté.  Quoi!  vous  venez  de  voir 
un  exercice  autrement  curieux  que  celui  de 
Samson  assommant  tout  un  régiment  de  Phi- 
listins avec  la  mâchoire  d'un  bourriquot,  et 
vous  partez  sans  dire  bonjour,  au  revoir  !  ni 
vu,  ni  connu,  je  t'embrouille...  Halte- là!  Vous 
avez  sous  les  yeux  un  gaillard  auprès  de  qui, 
sans  mentir,  Hercule,  fils  de  Jules  Piter,  n'est 
qu'un  tout  petit  garçon,  un  polisson,  et  pour- 
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tant  !  vous  sanglez  vos  malles,  vous  vous  ap- 
prêtez à  déguerpir  sans  crier  gare,  sans  vous 
fendre  d'un  merci  !  sans  nous  ôter  le  chapeau, 
sans  dire  :  «  Ohé  !  pauvres  bougres,  voilà  la 
récompense  !  »  sans  tirer  un  seul  liard  de  toutes 
vos  doublures...  Halte-là  !  farceurs  ;  assez  tur- 
lupiné ,  pas  de  plaisanterie  !  Ah  !  si  je  vous 
fâche  par  mes  dires,  tant  pis  pour  vous  ! 
Ecoutez-moi  :  ventre  affamé  n'a  pas  plus 
d'oreilles  que  d'yeux,  mes  agneaux,  et  le  mien 
ne  peut  ni  apercevoir  vos  grimaces,  ni  même 
ouïr  vos  sottises  ;  il  faut  qu'il  parle  ;  il  parlera 
quand  même  et  contre  tous!...  On  dit  que  les 
particuliers  de  ce  pays  sont  généreux...  Eh 
bien  !  prouvez-le,  et  vite,  ou  je  déclare,  moi, 
Typycouly,  fils  de  Cherche -Ton- Pain  et 
d'Avale-Chopine-d'Eau,  qu'ils  sont,  les  Fran- 
çais, aussi  rapias,  aussi  ladres,  aussi  rogne-la- 
pièce  et  cache-les-sous  que  les  Espagnols,  les 
Italiens,  les  Allemands,  les  Russes,  les  An- 
glais et  les  Arabes  ;  oui,  qu'ils  sont,  les  Frrran- 
çais,  comme  tous  les  autres  peuples  de  l'uni- 
vers, égoïstes  et  rien  qu'égoïstes,  avares,  crasseux, 
et  voilà  tout  !  On  a  dans  le  temps  apprivoisé 
des  bêtes  et  des  sauvages  ;  eh  bien  !  je  pose  en 
principe  que  les  blancs,  nos  semblables,  les 
Parisiens,  mes  compatriotes,  sont  plus  diffi- 
ciles à  réduire  que  les  onces  et  les  caraïbes... 
Ah  !  bourgeoises  et  bourgeois,  tout  vagabonds, 
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tout  gueux,  tout  misérables  ambulants  que 
nous  paraissons  être,  et  que  nous  sommes, 
pour  s'exprimer  comme  vous  pensez,  nous  n'en 
avons  pas  moins  quelque  part  une  famille,  oui, 
je  dis  une  fa-mil-le  :  une  femme,  des  enfants, 
des  chats,  des  chiens  et  des  canaris  qui  ont 
faim  tous  les  jours  et  qui  broutent  ou  grigno- 
tent quand  ils  ont  de  quoi,  ce  qui  est  rare... 
Oui  !  n'en  déplaise  là-bas  à  certain  pointu 
presque  aussi  squelette  que  moi-même ,  avan- 
tage duquel  je  ne  le  complimenterai  guère. 
Hausser  le  chanfrein,  lever  le  c.roupion  et 
ricaner  est  le  propre  de  l'homme  comme  du 
baudet  !  et  si  cet  asticot  dont  la  panse  problé- 
matique fait  concurrence  à  la  mienne  a  l'air  de 
ne  pas  me  trouver  très  amusant,  on  lui  signi- 
fiera qu'il  y  a  des  heures  où  les  plus  rigolos 
eux-mêmes  broient  du  noir  et  qu'alors  ils  sont 
à  court  de  farces  ou  de  blagues,  par  la  raison 
bien  naturelle  que  pour  cabrioler  et  se  divertir 
un  brin,  il  ne  suffit  pas  seulement  d'en  avoir 
envie,  mais  qu'il  importe  aussi  d'en  posséder 
les  moyens;  or,  ceux-ci,  nisco  !  mon  bichon; 
absents  aujourd'hui  de  chez  ton  serviteur.  Et 
maintenant  que  te  voilà  savonné,  désopile-toi 
la  rate  et  caresse  ta  bedaine  à  ton  gré , 
cigogne!...  Oh!  tenez,  un  fichu  métier  que  le 
nôtre  !  et  tâchez  d'avoir  un  brin  d'égard  !...  11 
y  a  vingt-quatre   heures    que   le  vaillant  que 
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voilà  n'a  rien  mangé  ;  voilà  vingt -quatre 
heures  qu'il  entend,  ce  grand  homme,  ses  tripes 
vides  chanter  la  fameuse  chanson  :  «  Il  faut 
du  pain  1  il  faut  du  pain  !  »  Un  méritant  comme 
lui  manquer  de  farine...  à  la  fin  ça  m'exaspère, 
et  je  me  fais  mendiant...  On  s'avilit  et  l'on  y 
va  de  son  petit  pleur,  êtes-vous  contents  et 
satisfaits  ?  On  vous  demande  l'aumône... 
Allons,  allons,  s'il  vous  plaît,  citoyennes  et 
citoyens,  la  charité,  s'il  vous  plaît,  la  charité  ! 
Qu'il  ne  soit  pas  dit  que  les  riches,  seuls, 
gagnent  leur  vie  en  chômant.  Hep  !  hip  !  hop! 
Un  peu  de  courage,  s'il  vous  plaît  !  un  peu  de 
courage... 

«  A  la  poche  !  »  ne  voulut  point  sortir  de  la 
gorge  étranglée  de  l'implorateur,  qui  resta 
béant  et  tendit  la  main  pour  recevoir  ce  qui 
leur  était  dû.  Pas  un  denier,  pas  le  moindre, 
rien  ne  tomba.  Le  comique  déçu ,  s'étant 
retourné  vers  son  compère,  qui  s'essuyait  le 
front  afin  de  se  donner  une  contenance,  bondit 
tout  à  coup  avec  rage  derrière  sa  timbale,  à 
laquelle  il  communiqua  sans  doute  les  fièvres 
affreuses  de  son  âme,  car  elle  rendit  aussitôt 
des  sons  sinistres  et  terribles  qui  troublèrent 
les  plus  endurcis.  Enfin,  quelques  sous,  trois 
ou  quatre,  roulèrent  sur  le  sol. 

—  Houp-là  !  Znel,  laboure  encore  un  peu, 
mon  gars,  vas-y  !  La  poulette,  notre  chérie  !... 
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tu  sais  !  attend  du  biscuit  au  chenil,  et,  comme 
elle,  les  mômes  crient  famine!...  Ohé!  les 
belles,  ohé  !  les  fringants,  ouvrez  l'œil  ;  et  vous 
verrez,  je  vous  le  jure,  ce  que  vous  n'avez  jamais 
vu  !  le  Roi  des  musclés  et  l'Empereur  des  ner- 
veux :  le  voilà  !  Regardez-le,  attention  ! 

Il  ne  suppliait  plus,  le  maigre  paillasse,  il 
ordonnait.  Écarlate,  hagard,  hérissé,  son  tra- 
gique patron  saisit  un  quintal  par  l'anneau, 
baissa  sa  tête,  arrondit  ses  reins  et  le  poids 
décrivit  un  cercle,  puis  deux,  puis  trois,  et  l'on 
eût  dit,  tant  le  mouvement  de  rotation  devint 
rapide,  qu'une  roue  de  fer,  vironnant  sur  elle- 
même,  enveloppait  ce  brave  des  braves.  Il 
travaillait,  acharné,  sous  la  pluie  qui  lui  forait 
la  peau,  sous  le  vent  qui  lui  glaçait  et  lui 
figeait  le  sang  dans  les  veines,  au  milieu  de 
la  boue  dont  l'humidité  s'infiltrait  en  la  moelle 
de  ses  os  ;  il  travaillait,  il  travaillait,  tout  envi- 
ronné déjà  des  ténèbres  nocturnes  sur  les- 
quelles, blanc  fantôme,  il  se  détachait,  tour- 
noyant et  gigantesque. 

—  Un  peu  d'offrande,  aristos  et  démocs,  un 
peu  de  largesse  ! 

Et  la  mailloche  du  cornet-tapin  descendait  et 
remontait,  infatigable,  avec  une  vertigineuse 
rapidité.  Sous  l'ombelle  d'airain,  riant  de  toutes 
ses  bouches,  tintinnabulant  de  tous  ses  grelots, 
la  grosse  caisse,  cognée  à  tour  de  bras,  gron- 
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dait  comme  le  tonnerre,  tonnait  comme  le 
canon.  Hélas!  hélas!  les  témoins  de  ce  sabbat 
avaient  des  yeux,  ainsi  que  des  oreilles,  mais 
point  d'entrailles,  et  la  monnaie  ne  se  montrait 
nullement. 

—  Tué,  je  suis  tué!...  dit  l'atlas  en  laissant 
échapper  de  ses  mains  affaiblies  un  disque  de 
plomb  qui  déchira  sourdement  et  profondé- 
ment la  terre,  ah  !  j'étouffe  ! 

Interloqué,  le  chauve  instrumentiste  haussa 
sa  tête  anémique,  et  ses  paupières  eurent  un 
regard  qui  valait  un  discours.  Oh  !  ce  regard 
amer  et  désespéré  fut  aussitôt  compris,  et  le 
géant  à  la  longue  crinière  s'élança  derechef. 
Ayant  soulevé  deux  quintaux,  il  en  mit  un  sur 
chaque  épaule,  et,  chargé  de  la  sorte,  s'accrou- 
pissant  à  la  façon  des  enchanteurs  asiatiques, 
il  en  prit  deux  autres  et  jongla,  magnifique, 
avec  ces  poids  meurtriers.  Il  souriait!  il  sou- 
riait encore,  et  son  suprême  sourire  était  à  la 
fois  douloureux  et  fier. 

—  Ah!  non!  attestèrent  deux  blousiers  ;  ce 
n'est  pas  un  mannequin,  celui-là! 

Rouge  comme  le  feu,  transsudant  de  l'eau, 
transsudant  du  sang,  tout  inondé  d'écume,  lui- 
sant comme  s'il  venait  d'être  hoint  d'huile, 
arrogant,  exaspéré,  sublime,  l'indomptable 
s'évertuait  à  bien  finir.  A  tout  instant,  jaillis- 
saient de   sa  poitrine  des  souffles  entrecoupés, 
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précipités,  sifflants,  nombreux,  et  l'on  voyait 
palpiter  ses  chairs  fumantes.  Il  haletait,  il 
tremblait  de  tous  ses  membres,  enveloppé  de 
l'épaisse  buée  émanant  de  lui.  Ses  yeux  en- 
flammés ardaient  dans  la  pénombre  crépuscu- 
laire ainsi  que  des  charbons  incandescents,  ses 
muscles  jouaient,  bruyants  à  la  détente  ainsi 
que  des  ressorts  d'acier  et,  tant  étaient  gonflées 
ses  artères  et  ses  veines  jugulaires,  qu'il  sem- 
blait avoir  autour  du  cou  un  collier  de  cou- 
leuvres. Il  était  grand,  il  était  beau.  Tout  le 
monde  le  contemplait.  On  n'apercevait  que 
bras  et  mains  levés  vers  lui.  Soudain  il  oscilla, 
trébucha,  frémit  de  pied  en  cap,  et  courba  la 
tête  comme  s'il  eût  été  frappé  d'une  massue 
invisible...  Une  vingtaine  de  gros  sous  lui  frô- 
lèrent les  chevilles. 

—  Ils  sont  vaincus!  Songe  à  Marigo!  ma 
sœur  et  ton  épouse,  qui  tantôt  aura  du  picton 
et  du  rata...  Voilà  du  poignon  ;  oui,  voilà  la 
récolte,  fillet  ;  ils  deviennent  prodigues  ;  va 
toujours,  va,  Bras-de-Fer! 

Et  le  grêle  banquiste  convulsé  dans  la  char- 
rette, se  trémoussait  en  hoquetant  ;  tandis  que 
sur  son  crâne  dévasté,  poli  comme  un  vieil 
ivoire,  s'agitait  en  tous  sens  son  bonnet  bariolé, 
le  bonnet  omnicolore  à  sept  cornes  des  clowns, 
son  fantasque  clairon  envoya  dans  les  airs  une 
éclatante    fanfare    triomphale.     Aux    accents 
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inouïs,  prodigieux  du  buccin  et  des  cymbales, 
le  vainqueur  épuisé  se  redressa,  trouvant  tout 
à  coup  en  lui  des  forces  surnaturelles.  Encore 
une  fois,  une  dernière  fois,  il  se  rua  bouillon- 
nant sur  les  cubes  de  fer,  et  presque  aussitôt 
on  en  vit  plusieurs  voltiger  autour  de  lui  comme 
des  balles  de  gomme. 

—  Arrête  !  arrête  ! 

Il  n'entendit  pas,  ou  plutôt  il  refusa  d'en- 
tendre :  il  allait,  il  allait,  inspiré...  Plus  rien 
de  méthodique  en  son  jeu,  plus  rien  d'acadé- 
mique dans  sa  pose  :  le  désordre,  la  folie,  le 
délire.  Ainsi  que  le  soldat  à  la  gueule  du  canon; 
ainsi  que  le  tribun  à  la  barre  ou  sur  la  borne, 
en  face  de  l'émeute  ;  ainsi  que  le  poète  aux 
prises  avec  la  Nature  ou  Dieu,  l'acteur  des  rues 
et  des  carrefours,  l'histrion  des  misérables,  ce 
combattant,  cet  athlète,  ce  preux  subissait  son 
inspiration  et  n'agissait  que  par  elle.  11  impro- 
visait... On  l'acclamait  à  tout  rompre  enfin  ! 
on  lui  criait  :  «  Bravo  !  »  de  toutes  parts,  et  le 
salaire  était  là.  Les  hommes,  les  femmes  lui 
jetaient  à  l'envi  du  billon,  du  billon,  sans 
compter;  eux,  les  enfants,  sautaient  de  joie, 
et,  surpris,  émus,  enthousiastes,  ils  frisson- 
naient, ils  avaient  peur. 

—  Attention,  jeunes,  mûrs,  vieux  et  caducs  ! 
attention  !... 

Et   le  bon   camarade  que    la  victoire  avait, 
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lui  aussi,  transporté  d'orgueil;  le  fidèle  ami, 
cambré  sous  le  chapeau  chinois,  aux  clochettes 
argentines  duquel  tremblaient  mille  goutte- 
lettes d'eau  de  pluie  irisées  et  brillantes,  aux 
derniers  feux  du  couchant,  comme  des  larmes 
humaines;  le  loyal  compagnon  levait,  éperdu, 
bras  et  jambes,  et,  faisant  le  ventriloque, 
aboyait  de  bonheur  et  dansait,  tel  qu'un  épi- 
leptique,  en  riant  comme  un  fou. 

—  Bravo  !  toi,  bravissimo  ! 

Toutes  les  poches,  tous  les  goussets  étaient 
fouillés,  dépouillés,  vidés  par  des  mains  fébriles; 
il  pleuvait,  il  grêlait  des  pièces  de  cuivre;  il 
neigeait  des  pièces  d'argent  ;  et  pièces  d'argent 
et  pièces  de  cuivre  volaient,  glissaient,  ruisse- 
laient, ricochaient  sur  l'artiste  forain;  et  les 
quintaux,  sans  cesse  heurtés  par  elles,  vibraient, 
rendant  des  sons  clairs,  prolongés,  une  plainte 
métallique.  On  appartenait,  chacun  appartenait 
à  ce  lutteur  démesuré.  Struggle  for  life!  Et, 
durant  cette  âpre  bataille,  il  avait  dompté  les 
corps,  soumis  les  cœurs;  il  tenait  les  âmes,  il 
rayonnait,  il  régnait.  Un  artisan  lui  lança  deux 
louis  d'or,  une  ouvrière  son  porte-monnaie,  un 
gamin  sa  casquette. 

—  Attention  !  attention  ! 

On  se  souciait  bien  à  présent  du  décharné, 
du  «  sécot  »,  qui  gueulait  comme  un  sourd  en 
crachant   ses   poumons,  il   n'existait  plus,   on 
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l'avait  oublié!  «  Le  grand,  le  grand!  »  c'est 
lui,  lui  seul  qu'on  voyait,  lui  seul  qu'on  voulait 
voir!  On  allait  à  lui.  Le  cercle  se  rétrécissait. 
Tout  le  monde  se  sentait  également  ébloui, 
attiré,  magnétisé,  fasciné,  halluciné,  conquis 
par  ce  rude  charmeur...  On  le  cernait,  on  pal- 
pait ses  biceps  énormes,  on  auscultait  sa  large 
poitrine,  on  froissait  la  soie  de  son  caleçon  de 
pourpre  à  bandes  d'or,  on  l'embrassait,  on 
l'étreignait,  on  entrait  en  lui...  Mais  soudain 
la  foule,  épouvantée  et  tremblante,  recula.  Le 
colosse,  qui  venait  de  pousser  un  étrange  sanglot 
et  dont  les  yeux  s'étaient  injectés  de  sang, 
s'abattit  tout  à  coup,  après  avoir  horriblement 
tourbillonné  sur  lui-même. 
Une  fille  cria  : 

—  Mon  Dieu  ! 
Puis  une  vieille  fit  : 

—  Ah  !  !  ! 

Le  peuple  alors  rompit  les  rangs,  et  des  voix 
convulsives  râlèrent  : 

—  Il  s'est  crevé  ! 

—  Crevé? 

—  Mais,  dame  ! 

—  Allons  donc? 

—  Oui... 

—  Non  pas  ? 

—  Si! 

Prompt  comme  l'éclair,  le  jocrisse  lança  son 
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bugle  à   terre   et    se  précipita  du    haut  de    la 
charrette. 

—  Eh  !  mazette,  qu'est-ce  qui  te  prend  !  dis 
donc,  toi  ? 

Bras-de-Fer,  renversé  sur  l'échiné,  ne  bougea 
point. 

—  Ah  çà!  mais,  qu'as-tu,  mon  gros?...  Eh! 
frère,  frère  ! 

Et  le  pitre  ,  ayant  entouré  de  ses  bras  ce 
héros  inanimé,  se  pencha,  s'étendit,  écouta... 
colla  ses  lèvres  que  l'embouchure  de  la  trom- 
pette avait  creusées  et  boursouflées,  sur  la 
bouche  violette  de  l'hercule,  rigide  comme  une 
statue  de  marbre  déracinée  et  jetée  à  bas  de 
son  piédestal,  écouta  de  nouveau;  puis  lui, 
cette  ombre,  lui,  ce  spectre,  si  blafard  qu'il 
semblait  ne  pouvoir  blêmir  davantage,  pâlit 
affreusement  et  devint  blanc  comme  un  lin- 
ceul !... 

—  Oh!  la,  la,  la! 

...  Puis,  foudroyé,  branlant  la  tête,  se  traî- 
nant à  genoux  sur  le  macadam,  ses  yeux  grands 
ouverts  et  stupides,  sans  regards,  ses  mains 
incertaines  allant  alternativement  des  tempes 
humides  et  froides  au  cœur  arrêté  de  Znellas, 
le  nez  long  d'une  aune,  les  sourcils  tordus,  le 
rictus  grimaçant  et  la  face  terrifiée,  écrasé, 
détruit,  annihilé,  grotesque  et  navrant ,  Typy- 
couly  bégaya: 
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—  Mes...  mes...  mes...  mesdames  et  messi, 
si...  si...  eurs,  il  est  m...  m...  m...  mort!. 
Attention  ! 

Pantin,  décembre  1S64. 


% 


V£ontauban 

T  u -TSLe-Le-Saur  as-Tas 


m&mm&mmï 


Montauban 

Tu-Ne-Le-Sauras-Pas 


a-t-il  loin,  bien  loin  de  Montauban 
à  Paris  ?  demanda-t-il  un  soir 
d'hiver  à  son  père,  ouvrier  rude  et 
sobre,  qui,  la  journée  finie,  après 
avoir  soupe,  se  délassait  au  milieu 
des  siens... 

—  Oui ,  répondit  enfin  celui-ci ,  que  cette 
question  avait  rendu  songeur  ;  oui,  mon  cher, 
elle  est  longue,  la  route  qui  mène  de  la  Grande- 
Rue- Ville-Nouvelle  au  faubourg  Saint-Antoine, 
extrêmement  longue  pour  un  piéton...  Il  faut 
cependant  que  tu  la  fasses,  sac  au  dos  et  bâton 
à  la  main,  comme  je  l'ai  faite  moi-même,  il  y 
a  beau  jour,  sous  le  Directoire,  et  comme  la 
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fit  aussi  sous  Louis  XV,  avant  moi,  ton  aïeul, 
qui  sommeille  en  ce  moment  au  coin  du  feu  ; 
ta  dix-huitième  année,  Pierre,  est  là;  l'heure 
de  rouler  ta  bosse  est  venue  ;  il  est  temps  que 
tu  partes...  et  tu  partiras  demain,  au  lever 
du  soleil,  entends-tu,  cadet  ? 

Toute  la  famille,  assise  autour  de  l'âtre, 
frémit  à  ces  paroles  inattendues  ;  mais  le  garçon, 
qui  savait  le  chef  inflexible,  inclina  la  tête  et 
dit: 

—  A  votre  volonté,  papa,  je  sortirai  d'ici 
demain  matin  et  n'y  rentrerai  que  reconnu  par 
la  jurande. 

Et,  sur  ces  mots  jetés  hardiment,  il  embrassa 
tour  à  tour  sa  mère  et  sa  sœur,  qui  retenaient 
leurs  larmes,  son  grand  frère,  le  charron,  qui 
ne  devait  pas  quitter  la  maison,  parce  qu'il  était 
l'ainé,  son  aïeul  en  tricorne  et  culottes  courtes, 
dont  il  était  le  préféré,  son  auteur  inexorable, 
qui  venait  de  le  condamner  à  la  vie  errante  ; 
ensuite  il  monta  tout  là-haut  sous  les  toits,  et 
se  coucha  silencieux  au  fond  du  grenier  mal 
clos,  où,  depuis  déjà  trois  ans,  il  passait  la 
nuit. 

—  On  n'a  pas  toujours  un  lit  comme  celui-ci, 
murmura-t-il  en  s'endormant,  le  cœur  un  peu 
gros. 

Au  point  du  jour,  le  lendemain  (on  était  alors 
sous  la   Restauration,  à   la   fin   du  règne    de 
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Louis  XVIII).  Quercy- la -Clef- des -Cœurs, 
compagnon  du  Devoir  et  maître  bourrelier, 
s'appuyant  sur  sa  haute  canne  enrubannée, 
cheminait  à  grands  pas  sur  la  route  du  Nord, 
à  côté  de  son  fils ,  guêtre ,  sanglé ,  portant  la 
ferrière  et  le  sac  aux  reins,  une  gourde  en  ban- 
doulière, un  bâton  de  houx  à  la  main.  Natures 
hautaines  et  caractères  de  forte  trempe,  ils  mar- 
chèrent crânement  sans  ouvrir  la  bouche,  œil 
sec  et  clair,  pied  alerte  et  cœur  ferme,  jusqu'au- 
près d'Albias,  et  là,  le  vieux  ayant  tiré  de  sa 
poche  une  petite  bourse  de  cuir,  il  dit,  d'une 
voix  assurée,  en  la  donnant  au  jeune  : 

—  Il  y  a  là-dedans  huit  pistoles,  toutes  les 
économies  de  notre  ménagère  depuis  l'an  passé  ; 
tâche  d'en  faire  bon  usage,  petit,  et  que  maître 
Jacques  soit  avec  toi  !  Baise-moi,  si  tu  veux... 

—  Au  revoir,  père,  et  peut-être  adieu  1  car 
vous  ne  me  reverrez  que  si  la  fortune  me 
sourit. 

Une  dernière  fois,  ils  s'étreignirent  et  se  quit- 
tèrent impassibles. 

Ils  souffraient  beaucoup  pourtant  l'un  et 
autre,  ces  deux  braves  ! 

En  rentrant  dans  la  cité,  le  terrible  artisan, 
blême  comme  un  mort,  tremblait  la  fièvre,  et 
trébuchait  à  chaque  pas,  le  regard  obscurci. 

—  Je  ne  suis  plus  un  homme,  grommela-t-il 
en  se  tâtant,  le  fait  est  prouvé! 
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Presque  au  même  instant,  à  la  tombée  de  la 
nuit,  entre  Caussade  et  Montpezat,  à  trente 
kilomètres  de  Cahors,  le  banni  éclatait  tout  à 
coup  en  sanglots  sur  la  route  royale...  Ah! 
c'est  que  lui,  ce  novice,  avait  rêvé  d'autres  des- 
tins. Sainte-Misère,  son  grand-père  paternel, 
vieil  invalide  à  qui  la  Clef-des-Cœurs  avait 
succédé  dans  la  maîtrise,  possédait  à  proximité 
de  Montauban,  en  la  commune  de  Sauque- 
vestres,  une  masure  et  quelques  ares  de  terre 
qu'il  avait  acquis  après  quarante  ans  de  parci- 
monie, et,  comme  il  le  répétait  sans  cesse,  au 
détriment  de  son  ventre,  qui  n'avait  jamais  été 
tout  à  fait  rempli.  Transporté  dans  la  taupi- 
nière de  son  aïeul,  Pierre,  enfant,  eut  pour  pre- 
miers amis  les  poules,  les  pigeons  et  les  lapins 
qui  y  foisonnaient  ;  un  peu  plus  tard  il  s'éprit 
des  porcs  et  des  moutons  que  son  grand-père 
y  avait  amenés  un  soir,  et,  quelque  temps  après, 
il  faillit  mourir  de  joie  en  voyant  arriver  à  la 
bordette  agrandie  et  devenue,  ma  foi!  borde 
fort  présentable,  une  jolie  jument  poulinière  et 
deux  beaux  bœufs  de  labour.  Rien  ,  en  ce 
moment-là,  rien  n'aurait  pu  lui  faire  concevoir 
que  bientôt  il  serait  obligé  d'abandonner  toutes 
les  bêtes,  grosses  et  petites,  avec  lesquelles  il 
vivait  si  fraternellement  ;  aussi  quand,  âgé  de 
quinze  ans,  il  dut  revenir  à  la  ville  pour  entrer 
en  apprentissage  dans  la  boutique  héréditaire, 


MONTAUBAN     T  U -N  E- LE  -  S  A  U  R  A  S- P  A  S      293 

il  jura,  les  yeux  et  lame  pleins  de  soleil  et  de 
verdure,  un  amour  indissoluble  à  la  terre,  qu'il 
aimait  déjà  plus  que  tout  au  monde.  «  Ormes 
et  chênes,  vignes  et  blés,  s'écria-t-il  en  quittant 
les  champs,  je  vous  laisse,  mais  nous  nous  re- 
trouverons un  jour!  »  A  peine  réinstallé  dans 
la  maison  natale,  il  essaya,  mielleux  et  per- 
suasif, d'insinuer  aux  siens  qu'il  leur  serait  plus 
utile  à  la  métairie  qu'à  l'atelier.  «  On  n'avait 
qu'à  le  mettre  à  l'épreuve,  disait-il,  on  verrait 
bien  qu'il  était  assez  solide  déjà  pour  atteler 
les  «  taurs  »  à  la  charrue  et  labourer  la  boul- 
bène  ;  il  se  flattait  de  tenir  la  place  du  métayer, 
et  celui-ci  mis  de  côté,  les  choses  n'en  iraient 
que  mieux  :  on  toucherait  de  plus  gros  revenus, 
puisque  les  denrées  ne  devraient  plus  être  par- 
tagées entre  le  propriétaire  et  le  colon.  »  Inu- 
tile manège  et  peines  perdues  !  En  vain  implora- 
t-il,  supplia-t-il  à  genoux  et  à  mains  jointes 
qu'on  lui  permît  de  retourner  à  la  ferme,  on 
resta  sourd  à  toutes  ses  doléances,  et  bientôt 
même  on  lui  signifia  ne  ne  plus  souffler  mot  à 
ce  sujet.  Amasser  assez  d'argent  pour  s'acheter, 
tôt  ou  tard,  mais  le  plus  tôt  possible,  un  coin 
de  campagne,  si  sauvage  et  si  désolé  qu'il  fût, 
devint  dès  lors  son  idée  fixe,  et,  tout  imbu  d'elle, 
il  trottait  triste,  mais  non  découragé,  sur  la 
route  de  Paris. 

Si  faire  son  tour  de  France  n'est  rien  aujour- 
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d'hui  pour  l'ouvrier,  que  les  chemins  de  fer 
voiturent  et  déposent  frais  et  dispos  dans  les 
centres  où  le  travail  abonde,  c'était  pour  lui 
jadis  une  bien  autre  affaire  ;  il  fallait  avoir  bon 
pied,  bon  œil,  l'âme  chevillée  au  corps,  être 
un  héros  pour  l'entreprendre  ;  et  tout  cela  ne 
suffisait  point  encore  pour  l'accomplir,  à  moins 
qu'on  n'eût  aussi  beaucoup  de  bonheur,  et 
celui  qui  reparaissait  bien  portant  un  jour  au 
milieu  des  siens,  pouvait  se  vanter  d'en  avoir 
vu  de  dures!  Aller,  apprenti,  la  canne  à  la  main 
et  la  besace  au  dos,  de  bourg  en  bourgade  sol- 
liciter du  travail,  et  n'en  obtenir  que  de  loin  en 
loin  et  très  peu;  dormir  le  plus  souvent  à  la 
belle  étoile  et  se  remettre  en  route  le  ventre 
creux,  sans  être  sûr  de  trouver,  au  bout  de  cette 
nouvelle  étape,  un  gîte  et  du  pain  ;  être  par- 
fois dévalisé  de  ses  outils  par  les  voleurs  de 
grands  chemins  ou  roué  de  coups  par  les  que- 
relleurs des  corps  d'état  ennemis  ;  se  voir  bal- 
lotté de  la  prison  où  l'on  couche  faute  de 
papiers,  à  l'hôpital  où  l'on  va  faute  d'argent  ; 
errer  sans  le  sou  par  des  contrées  inconnues  ; 
s'abattre  écrasé  de  fatigue  et  dévoré  de  som- 
meil au  bord  d'un  champ  ou  dans  le  fond  d'un 
fossé  ;  se  remettre  en  marche  après  un  récon- 
fort inattendu  pour  affronter  de  nouveau  les 
soleils  de  plomb  ou  le  gel  ou  la  pluie,  être  mal 
vu  des  gens  et  mordu  par  les  chiens,  les  uns  et 
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les  autres  haïssant  les  haillons  et  ceux  qui  en 
sont  vêtus  ;  enfin,  misérable  des  misérables, 
subir  tous  les  supplices  et  porter  une  croix  aussi 
lourdejque  la  charge  légendaire  du  Nazaréen, 
à  ce  métier-là  qui  durait  des  années,  sur  cent, 
quatre-vingt-dix-neuf  tombaient  pour  ne  plus 
se  relever  et  mouraient,  désespérés,  loin  du 
pays  natal,  sans  même,  hélas  I  avoir  été  reçus 
compagnons... 

Habile  et  fin  onglier,  quoique  peu  vigoureux 
encore,  le  nouvel  «  ambulant  »  ne  s'en  tira  pas 
trop  mal,  au  début.  Il  excellait  à  faire  les  rha- 
billages et  jouait  assez  bien  du  rembourroir; 
aussi  se  procura-t-il  aisément  de  la  besogne,  en 
Quercy  comme  en  Auvergne,  à  Bordeaux,  à 
Limoges,  à  Nantes,  partout  où,  conduit  par  le 
hasard,  il  passa,  gai  pèlerin.  Nul,  mieux  que 
lui,  ne  savait  sortir  d'affaire.  Où  bien  d'autres 
ne  sifflaient  que  de  l'eau,  lui,  plus  avisé,  décou- 
vrait le  moyen  de  humer  de  la  piquette  et  même 
du  vin.  Esprit  très  ingénieux,  il  avait,  en  outre, 
beaucoup  de  philosophie.  Aujourd'hui  brûlé, 
demain  transi,  mais  jamais  abattu,  pourvu  qu'il 
eût  au  fond  de  son  escarcelle  un  petit  ëcu  de 
trois  livres,  il  bravait  toutes  les  intempéries  et 
voyageait  très  content  comme  cela.  Mais  il 
connut  bientôt  des  temps  plus  difficiles.  Obligé 
de  vivre  au  jour  le  jour,  réduit  à  l'indigence,  il 
s'avoua   plus    d'une  fois  que  ses  beaux   rêves 
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agricoles  ne  seraient  pas  réalisés  de  sitôt  et 
même  qu'ils  ne  le  seraient  peut-être  jamais. 
«  Adieu  Sauquevestres,  adieu  rives  du  Tarn, 
adieu  Quercy!  Mes  os  moisiront  qui  sait  où, 
sur  quelque  chaussée  !  »  Un  bon  vent  soufflait 
qui  chassait  toutes  ces  idées  noires,  enfantées 
par  la  fièvre,  et  s'il  lui  tombait  du  ciel  la 
moindre  aubaine,  il  reprenait  bien  vite  alors 
espoir  et  courage...  jusqu'à  l'heure  où  ses 
entrailles  vides  grondaient  de  nouveau.  Dure, 
bien  dure  lui  fut  longtemps  la  vie.  Il  ne  se 
relevait  que  pour  choir  encore.  Exténué,  sans 
le  sou,  les  pieds  meurtris,  il  arriva  certain  matin 
d'avril  à  Lyon,  après  avoir  broussaillé  dans 
tout  le  Dauphiné. 

—  C'est  ici,  dit-il  en  traversant  le  Rhône, 
que  mon  père,  il  y  a  trente-trois  ans  de  cela, 
conquit  ses  grades,  et  c'est  ici  même  que  bientôt 
on  m'accordera  le  droit  de  porter,  comme  lui, 
la  canne  et  les  couleurs  ! 

Accueilli  cordialement  chez  la  Mère  des  bour- 
reliers, il  quêta  de  l'ouvrage  dès  le  lendemain. 
On  l'embaucha.  Trois  francs  par  jour  :  il  était 
sauvé*.  Le  premier  collier  qu'il  «  monta  »  lui 
valut  les  louanges  des  plus  malins,  et  mieux 
que  ça,  bien  mieux,  on  le  mit  à  ses  pièces.  Ah  ! 
c'est  alors  qu'il  se  montra  !  Sans  être  sorcier, 
il  eut  assez  d'artifice  pour  extraire  de  trois 
peaux  de  mouton  la  quantité  d'étoffe  nécessaire 
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à  la  confection  de  deux  corps  de  collier,  «  ce 
qui,  s'écria  maint  expert,  ne  s'était  jamais  vu  !  » 
Quelques  jurés  de  la  «  corpe  »,  très  incré- 
dules, désirèrent  avoir  la  preuve  du  prodige. 
11  la  leur  donna,  lui  Vesponton  (aspirant  au 
compagnonnage).  Émerveillés,  ils  s'en  revin- 
rent, affirmant  à  tous  partout  et  sans  cesse  que, 
pour  détailler  la  basane,  il  n'avait  pas  son  égal. 
Le  sans-pareil  laissa  dire  et,  devenu  piéceard 
hors  ligne,  il  se  présenta,  quand  on  eut  bien 
parlé  de  lui,  devant  les  Anciens  assemblés,  avec 
deux  colliers  à  la  provençale  dont  les  tètes  finies 
étaient  aussi  pointues  que  des  aiguilles.  On 
déclara  que  ces  «  morceaux-là  »  n'étaient  pas 
des  loups  (pièces  gâchées),  et  que  le  gaillard 
qui  les  avait  taillés  et  rembourrés  était  un  fin 
chat,  qui  bientôt  honorerait  fort  maître  Jacques. 
A  l'unanimité  plus  une  voix,  explique  qui  pourra 
ce  mystère  !  la  compagnie  admit  en  son  sein 
Pierre  le  Montalbanais  dont  les  chefs-d'œuvre 
furent  exposés  dans  les  Chambres,  où  l'on 
délibéra  sur  le  titre  qu'on  avait  à  lui  conférer. 
Rude  discussion  à  cet  égard  !  Aucuns  voulaient 
le  baptiser  Quercy  l'Ornement  du  Devoir,  mais 
d'autres,  prétendant  qu'il  importait  de  figurer 
par  des  mots  précis  la  physionomie  du  nouveau 
venu  qui,  praticien  hors  ligne,  exploitait  admi- 
rablement le  cuir  et  faisait  des  miracles  sans 
avoir  l'air  de  s'en  douter  et  tout  en  pensant  à 
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l'on  ne  sait  quoi,  tenaient  pour  Montanban  le 
Difficile  a  Connaître  ou  bien  Montaaban  Tu- 
Ne-Le-Sauras-Pas.  Enfin,  après  de  très  vives 
controverses  où  chacun  exposa  ses  raisons  et 
montra  sa  faconde,  ce  dernier  sobriquet  prévalut 
et,  très  heureux  d'avoir  ahuri  l'aréopage  et  fier 
du  surnom  dont  on  l'avait  gratifié,  «  l'élu  -) 
décampa,  se  frottant  les  mains  et  marmottant  : 
«  Tout  va  bien  ;  il  se  peut  que  j'achète  bientôt 
une  paire  de  bœufs  et  de  quoi  les  faire 
paître  !  » 

Ayant,  à  partir  de  ce  moment -là,  le  pain 
assuré,  sa  vie  coula  très  douce.  On  le  vantait 
dans  toutes  les  manufactures,  et  c'était  à  qui, 
parmi  les  directeurs,  lui  proposerait  une  plus 
haute  paye.  Abstinent  et  frugal,  il  dépensait  à 
peine  le  tiers  de  son  salaire,  et  quand  vint  la 
nouvelle  année,  il  avait  un  sac  de  mille  en 
réserve.  Un  sac  de  mille  !  ah  !  c'était  quelque 
chose!  Il  calcula  qu'en  se  privant  de  tout,  café, 
liqueurs  et  le  reste,  il  pourrait  mettre  à  peu 
près  une  pareille  somme  de  côté  tous  les  ans. 
Si  rien  ne  fût  survenu,  peut-être  y  eût-il  réussi. 
Malheureusement,  obligé  de  quitter  la  Croix- 
Rousse  et  Lyon  à  la  suite  de  la  meurtrière 
bataille  qui  s'y  livra,  vers  le  commencement 
du  règne  de  Charles  X,  entre  les  enfants  de 
maître  Jacques  et  les  fils  de  Salomon,  jaloux, 
les  uns  autant  que  les  autres,  d'avoir  la  pré- 
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pondérance ,  il  dut ,  pour  se  soustraire  aux 
recherches  dont  les  Dévorants  étaient  l'objet 
de  la  part  de  l'autorité,  émigrer  en  Savoie  où, 
souffrant  encore  d'un  traître  coup  de  compas 
qu'un  Gavot  lui  avait  donné  dans  le  corps,  sur 
e  pont  de  la  Saône,  au  milieu  de  la  mêlée, 
orce  lui  fut  de  chômer  et  d'attaquer  ses  épar- 
gnes. Elles  avaient  singulièrement  diminué 
lorsque,  six  mois  plus  tard,  il  revint  en  France 
par  Marseille,  où  le  premier  sellier-carrossier 
de  la  ville  le  reçut  à  bras  ouverts,  en  sa  bou- 
tique, sise  en  pleine  Cannebière,troun  de  l'air! 
Regonfler  sa  bourse  un  peu  dégarnie  était  la 
seule  préoccupation  de  cet  ouvrier  toujours 
hanté  par  ses  rêves  paysans  ;  il  s'y  employa 
corps  et  âme,  et  ce  fut  lestement  fait.  Très 
bien  soldé,  déboursant  fort  peu,  comme  par  le 
passé,  le  sournois  thésaurisait  encore  et  ce  n'est 
pas  sans  regret  qu'il  abandonna  la  Provence, 
après  y  avoir  séjourné  pendant  plus  de  deux 
ans  et  gagné  de  l'argent  gros  comme  lui  ;  mais 
le  moment  était  venu  d'aller  apprendre,  sur  les 
rives  de  la  Seine,  à  «  styler  »  le  collier  à  la 
parisienne  et  les  sellettes  de  limon.  Il  se  remit 
en  marche.  Huit  ou  dix  mois  durant,  il  campa 
sur  les  chemins,  battu-battant,  car  la  guerre 
avait  recommencé  beaucoup  plus  cruelle  que 
jamais  entre  les  divers  corps  d'état.  «  Tope, 
pays  ?  »    «   Compagnon  !  »    «  Quel  métier  ?  » 
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«  Bourrelier  ;  et  toi,  camarade  ?  »  «  Maréchal 
ferrant.  »  Après  s'être  topé  de  la  sorte,  il  fallait 
en  découdre,  car  le  grand  Salomon  ne  recon- 
naissait pas  plus  maître  Jacques  que  maître 
Jacques  n'acceptait  le  grand  Salomon,  et  les 
maréchaux  respectaient  celui-ci  non  moins  que 
les  bourreliers  vénéraient  celui-là.  Pas  moyen 
de  s'entendre!  Ici  comme  là,  les  cannes  ron- 
flaient furieuses  ;  et  gare  les  coups  de  revers 
ainsi  que  les  coups  de  bout  !  Terribles  combats 
à  la  suite  desquels  on  restait  allongé  sanglant 
sur  la  poussière,  où  parfois  les  grippe-Jésus, 
qui  ne  badinaient  que  tout  juste,  vous  ramas- 
saient à  moitié  mort,  et  de  deux  choses  l'une 
alors  :  ou  l'hôpital,  ou  la  geôle  ;  après  quoi,  si, 
l'on  en  réchappait,  on  devait  fouler  de  nouveau 
l'interminable  ruban  des  routes... 

En  vérité,  cet  intraitable,  ce  hargneux  de 
là-bas  ne  s'était  moqué  guère  en  assurant  qu'il  y 
avait  loin  de  Montauban  à  Paris,  ou  plutôt  de  la 
grande  rue  Ville-Nouvelle  au  faubourg  Saint- 
Antoine  ;  il  y  avait  si  loin,  en  effet,  que  «  le 
galopin  »  mit  près  de  sept  ans  à  faire  le  trajet. 
Enfin  il  était  dans  la  capitale.  Une  huitaine 
de  jours,  il  s'y  promena,  jaloux  de  savoir  si 
cette  géante  était  réellement  aussi  belle  qu'on 
le  prétendait.  «  Heu  !  Sauquevestres,  avec  ses 
vergers  et  ses  fermes,  me  plaît  encore  mieux 
que  tout  ça,  positivement!  »  Ainsi   pensa  le 
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provincial,  après  avoir  visité  palais  et  tours,  et 
puis  à  l'œuvre!  Il  travailla  trois  mois  rue 
Bourg-l'Abbé,  six  rue  du  Ponceau,  quinze  à  la 
Villette  et  quatre  ou  cinq  place  de  la  Bastille, 
où  le  surprit  la  révolution  de  Juillet.  Tout 
comme  son  aïeul  Sainte-Misère  s'était  comporté 
sous  Louis  XV  le  Bien-Aimé,  certain  jour  que 
les  chevaliers  du  guet  rossaient  le  «  commun  » 
hostile  à  la  Pompadour,  tout  comme  avait  agi 
son  père  la  Clef-des-Cceurs  en  Prairial,  sous  la 
République,  Tu-Ne-Le-Sauras-Pas  prit  parti 
pour  la  canaille  et  combattit  avec  elle  sous  le 
drapeau  de  la  liberté;  puis  quand  tout  fut  fini, 
par  une  orageuse  journée  d'août,  il  dit  adieu 
pour  toujours  à  Paris,  à  ses  gloires,  à  ses 
pompes,  et  revint  en  son  trou,  fredonnant  le 
Ça  Ira,  et  la  sacoche  bondée  des  pièces  de 
cent  sous  qu'il  avait  amassées  une  à  une. 
On  le  vit  à  Montauban,  quelques  jours  après, 
débarquer  de  la  messagerie  sur  la  place 
d'Armes,  et  suivre  la  rue  Centrale  jusqu'au 
faubourg  de  Ville-Nouvelle,  où  les  siens,  vieux 
et  jeunes,  tous  en  bonne  santé,  l'embrassèrent 
à  l'envi  vingt-quatre  heures  durant.  Embras- 
sades reçues  et  rendues,  explications  exigées  et 
fournies  : 

—  Ah  !  çà  !  que  vas-tu  faire   à  présent  ?  lui 
demanda  le  papa. 

—  M'établir,  répondit-il,  et  bientôt  ! 
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—  Ta,  ta,  ta,  clos  ton  bec,  avant  cela,  mon 
cher,  il  sied  de  prendre  femme  ;  écoute  un  peu, 
marie-toi  d'abord,  et  puis,  ma  foi  !...  tiens,  je 
te  céderai  mon  fonds,  clientèle  et  tout  ;  est-ce 
entendu  ? 

—  C'est  entendu  ! 

Les  violons  furent  bientôt  prêts. 

Il  y  avait,  aux  confins  du  Rouergue,  un  meu- 
nier gascon,  ancien  soldat  de  Jemmapes  et  de 
Fleurus,  lequel  était  venu  là,  sous  l'empire, 
pour  échapper  aux  gendarmes  qui  l'eussent 
astreint  à  reprendre  la  capote  et  le  shako.  Ce 
brave  réfractaire,  obstiné  s'il  en  fut,  après 
avoir  vagué  par  la  campagne  pendant  plus  de 
dix  ans,  sûr  enfin,  à  la  chute  de  Bonaparte,  de 
ne  plus  être  pourchassé  de  caverne  en  tanière 
et  d'écurie  en  chenil,  avait  osé  reparaître  en 
public  et  s'était  marié  vers  1815.  Etonnamment 
actif  et  fort  à  l'aise,  il  possédait  une  fille  âgée 
de  seize  ans,  aussi  douce  qu'une  agnelle  et 
brune  comme  une  taupe,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  d'être  très  jolie,  à  laquelle  il  se  vantait 
coram  populo,  dans  les  auberges  et  cabarets  où 
le  poussait  une  soif  vraiment  insatiable,  de 
pouvoir  donner  en  dot  trois  ou  quatre  mille 
francs  comptant,  et  même  une  vigne,  dont  le 
petit  vin  rouge  était  incomparable  et  valait 
tout  autant  que  le  meilleur  cahors.  «  Allons 
voir  ce  farinier  qui  ne  boit  jamais  d'eau,  se  dit 
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le  garçon,  à  qui  l'on  en  avait  parlé  ;  si  sa  noi- 
raude est  telle  qu'on  le  tambourine,  on  tâchera 
de  se  mettre  d'accord.  »  Il  y  alla.  L'affaire  fut 
bâclée  en  un  clin  d'œil.  Elle  plut  à  la  Clef-des- 
Cceurs  qui  tint  sa  promesse,  et  les  nouveaux 
époux  s'installèrent  bientôt  à  Ville-Nouvelle, 
en  l'ancienne  boutique  de  Sainte-Misère  et  de 
Quercy,  qui  restaurée  et  parée  d'une  opulente 
enseigne,  où  licous,  sous-gorges,  brides,  selles, 
avaloires  et  colliers,  imprimés  à  l'encre  de 
Chine  sur  une  couche  de  cinabre  par  un 
«  vitrier-décorateur  »  du  cru,  s'enlevaient  avec 
vigueur,  appâta  les  chalands  comme  le  soleil 
attire  les  frileux.  Un  boucan  infernal  régnait 
là-dedans,  et  de  l'aube  au  crépuscule  on  y 
voyait  venir,  à  toute  heure  de  la  journée,  ânes, 
chevaux,  mulets,  bardots,  jumarts,  vaches  et 
bœufs,  qu'on  harnachait  en  un  instant.  Trois 
ou  quatre  farauds,  sortis  des  glaises  d'alentour, 
y  maniaient  sans  cesse  le  maillet  et  le  mar- 
teau. Debout,  au  milieu  d'eux,  les  manches  de 
sa  chemise  retroussées  jusqu'au  coude  et  lais- 
sant voir  ses  bras  tatoués  des  signes  symbo- 
liques et  cabalistiques  du  compagnonnage,  le 
nouveau  patron  se  démenait  infatigable,  une 
alêne,  un  compas,  un  couteau  à  pied,  ou  bien 
des  tenailles  à  la  main.  «  Holà  !  vous  autres, 
les  pratiques,  un  peu  de  patience,  on  va  vous 
arranger  !  »  Et  la  juille  et  la  irésegue  façonnées 
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il  se  hâtait  de  coudre  une  renfonçure  à  quelque 
collier,  ou  clouait  un  panneau  à  l'arçon  d'une 
sellette.  Apprenti,  compagnon  ou  maître,  il 
avait  toujours  été  le  même  sujet,  ardent  au 
travail  et  très  âpre  au  gain.  «  Il  fallait  qu'il 
s'enrichît,  il  s'enrichirait  !  »  Tout  entier  à  sa 
vieille  marotte,  et  ne  souffrant  point  qu'on 
essayât  de  l'en  distraire,  il  allait,  il  allait...  «  A 
force  de  marcher,  on  arrive,  et  j'arriverai,  nom 
de  Dieu  !  »  sacrait-il.  Un  gars  lui  naquit,  il 
perdit  dans  la  même  année  son  frère,  le  charron, 
écrasé  par  une  charrette  limonière,  et  son 
grand-père,  qui  mourut  de  vieillesse  ;  on  maria 
sa  sœur;  enfin  sa  moitié,  redevenue  enceinte 
plusieurs  fois  de  suite,  lui  donna  coup  sur  coup 
deux  autres  enfants  mâles  dont  un  seul,  le 
second,  devait  vivre  :  rien,  absolument  rien  ne 
put  l'arracher  à  lui-même  ;  il  n'avait  d'yeux  que 
pour  lire  son  grand-livre  et  d'oreilles  que  pour 
entendre  rouler  les  piécettes  et  les  écus  au  fond 
de  sa  caisse.  «  Holà  !  le  drôle  grandit,  lui  criait 
parfois  la  Clef-des-Cœurs  ;  en  ferons-nous  un 
monsieur  de  celui-là  ?  »  «  Nous  verrons  ça  plus 
tard.  »  «  Il  serait  temps  d'envoyer  le  petit  au 
collège,  »  lui  dit  un  soir  sa  femme.  «  Au  col- 
lège !  ah  çà!  mais  quel  âge  a-t-il  donc,  ce  fichu 
morveux  ?  »  «  Huit  ans  passés.  »  «  Sang-Dieu! 
huit  ans...  tu  badines,  je  pense?  »  «  Il  les  a.  » 
«  S'il  les  a,  mets-le  vite  en  pension,  et  baille- 
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moi  la  paix.  »  Absorbé,  totalement  absorbé, 
c'est  ainsi  qu'il  vécut  pendant  dix  ans  encore 
au  bout  desquels,  sans  qu'il  y  prît  trop  garde, 
lui,  cet  affairé,  l'auteur  de  ses  jours  alla  re- 
joindre là-haut  maître  Jacques  et  saint  Eloi, 
ses  deux  anges  gardiens,  et  La  Fayette  en  che- 
veux blancs,  son  unique  et  seul  Dieu.  Quercy 
mort  et  enterré,  la  borde  avec  ses  dépendances, 
legs  de  l'aïeul,  passa  dès  lors  entre  les  mains 
du  petit-fils  et  de  sa  sœur  aînée.  Un  partage 
eut  lieu.  Le  cadet,  qui,  plus  que  jamais,  son- 
geait à  se  rendre  acquéreur  d'une  terre  quel- 
conque, estima  que  celle  dont  il  avait  été  loti, 
située  aux  portes  de  la  ville,  était  beaucoup 
trop  dispendieuse  pour  lui;  donc,  sans  regrets 
aucuns,  il  aliéna  moyennant  finances  sa  part 
d'héritage ,  espérant  bien  qu'avec  la  somme 
d'argent  en  provenant  il  lui  serait  très  facile 
d'acheter,  à  quelques  lieues  de  Ville-Nouvelle 
une  friche  grande  vingt  fois  comme  Sauque 
vestres,  qui  n'était  après  tout  qu'un  cul-de-sac 
où  l'on  ne  pouvait  remuer  ni  pieds  ni  pattes 
Homme  mûr,  Montauban  Tu-Ne-Le-Sauras 
Pas  raisonnait  autrement  que  dans  sa  jeunesse 
et  la  question  de  sentiment  ne  primait  plus 
chez  lui  la  question  d'intérêt,  ou  plutôt,  à 
quarante-cinq  ans  sonnés,  il  ne  sentait  pas  et 
ne  spéculait  pas  comme  à  dix-huit.  Toujours 
est-il  qu'il  avait  à  sa  disposition  en  ce  moment, 

39 
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y  compris  la  dot  de  son  épouse,  une  vingtaine 
de  mille  francs  en  espèces  ;  il  s'agissait  de 
savoir  s'en  servir.  Oh  !  pour  ça,  qu'on  s'en  rap- 
portât à  lui  !  Depuis  longtemps  il  avait  fait 
jaser  ses  pratiques  de  la  campagne,  et  par  elles 
il  avait  été  renseigné  sur  la  valeur  des  biens. 
On  lui  signala  bientôt  divers  immeubles  à 
vendre,  il  en  parcourut  plusieurs  et  même  les 
marchanda,  sans  cependant  trop  se  risquer. 
Rien  de  tout  cela  ne  «  le  coiffait  ni  ne  le  chaus- 
sait »  en  somme.  Il  voulait  à  bon  marché  mieux 
que  ça,  quelque  vaste  lande,  au  bas  d'un  coteau, 
pas  trop  loin  d'une  rivière  ou  d'un  cours  d'eau 
quelconque,  si  la  chose  était  possible.  A  cheval, 
en  char-à-bancs,  à  pied,  il  visita  minutieuse- 
ment les  vingt-quatre  cantons  et  les  cent  quatre- 
vingt-quatorze  communes  du  Tarn-et-Garonne, 
département  formé,  comme  on  sait,  de  bribes 
et  de  morceaux  de  territoire  très  disparates, 
arrachés  les  uns  au  Languedoc,  ou  bien  au 
Rouergue  et  séparés,  les  autres,  de  la  Guienne 
et  de  la  Gascogne.  Un  beau  jour  enfin,  il  déni- 
cha le  merle  qu'il  avait  tant  cherché. 

—  Viens  donc,  le  Monsieur,  viens  avec  moi, 
dit-il  un  matin  à  son  fils  qui  sortait  du  lycée 
pour  n'y  plus  revenir,  et  tu  verras  ce  que  tu 
n'as  encore  jamais  vu  ! 

Le  moutard,  qui  certes  eût  bien  préféré  qu'on 
le  laissât  peindre  à  fresque  sur  les  murs  de  ce 
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grenier,  où  si  longtemps  autrefois  avait  gîté  le 
«  Cadet  »  de  Quercy  la  Clef-des-Cœurs,  un 
casque  de  barbare  ou  les  naseaux  d'un  coursier, 
ou  n'importe  quoi,  car  il  avait  pour  la  peinture 
murale  une  passion  folle,  à  laquelle  il  consa- 
crait et  ses  jours  et  ses  nuits,  suivit  bon  gré 
mal  gré  son  père  à  la  campagne,  et  voici  ce 
qu'il  vit  entre  Lauzerte  et  La  Française,  à  trente 
ou  quarante  kilomètres  du  chef-lieu  du  dépar- 
tement :  une  gorge  profonde,  encaissée  entre 
deux  montagnes  boisées,  autour  desquelles  s'en- 
roulait un  étroit  sentier,  à  peine  praticable  ;  au 
fond  de  ce  farouche  et  solitaire  ravin,  un  ruis- 
seau roulait  lentement  ses  eaux  épaisses  et  jau- 
nâtres d'où,  tout  hérissés,  émergeaient  en  tu- 
multe et  pêle-mêle  des  nénuphars,  des  glaïeuls, 
des  nympheaux,  ainsi  que  mille  autres  plantes 
aquatiques  ;  au  loin,  derrière  l'un  et  l'autre 
mont,  totalement  couverts  de  cépées  et  de  tiges 
sarmenteuses,  s'étendait  à  perte  de  vue  une 
région  sablonneuse  et  mamelue  que  n'égayait 
aucun  vignoble,  aucune  prairie,  aucun  champ 
de  blé  :  le  soleil,  on  était  en  pleine  canicule,  il 
pouvait  être  midi,  le  soleil  brisait  ses  rayons 
perpendiculaires  et  blancs  sur  cette  terre  aride 
et  dure,  dont  la  végétation  d'un  vert  sombre 
avait  ou  semblait  avoir  une  rigidité  métallique  ; 
il  n'y  avait  là  ni  chemins  ni  passants,  on  ne 
voyait  poindre  aucun  toit  à  l'horizon,  et  nulle 
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part,  sous  cette  immense  nappe  d'arbustes 
rabougris,  ne  chantait  un  oiseau  ;  bref,  c'était 
une  thébaïde,  un  steppe,  une  savane,  un  pays 
perdu. 

—  Que  t'en  semble,  citadin?  interrogea  le 
rustique  avec  un  étrange  sourire  aux  lèvres  ; 
est-ce  assez  gentil  ? 

—  Affreux  !  un  enfer. 

—  Eh  bien  I  moi,  de  cet  enfer  je  prétends 
faire  un  paradis  ;  on  m'offre  ce  terrain  à  des 
prix  très  doux,  un  peu  moins  de  deux  cents 
francs  l'hectare! 

—  Holà!...  ce  n'est  point  un  cadeau,  merci  ! 
je  n'en  donnerais  pas  un  sou;  ça  s'appelle  ici?... 

—  Saint  -  Barnabe  -  Monte  -  au  -  Ciel  !  et  les 
paours  disent,  eux,  Saint -Barnabe -la- Mort  - 
des-Anes. 

—  Il  est  certain  que  ces  pauvres  diables,  mes 
futurs  commensaux,  doivent  souvent  dégrin- 
goler de  haut  en  bas  et  se  rompre  les  os  ;  oh  ! 
quel  casse-cou  1 

—  Casse-cou,  c'est  vrai  !  mais  demain  ce  ne 
sera  pas  comme  aujourd'hui  ;  car  je  sais,  ajouta 
Montauban  d'un  air  finaud,  qu'on  doit  bientôt 
tracer  une  route  départementale,  laquelle  ira 
de  La  Française  à  Lauzerte,  par  la  Capelette, 
et  le  pays,  si  cette  route  se  fait,  triplera  de 
valeur,  saisis-tu,  Môssieur? 

—  Eh!  j'entends  bien,  parfaitement  bien,  e 
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je  vous  souhaite,  cher  père,  beaucoup  de  plaisir 
en  ces  lieux  enchanteurs,  où  je  ne  viendrai 
jamais,  au  grand  jamais,  mourir  d'ennui,  s'il 
vous  plaît. 

—  Ouais  !  on  parle  toujours  ainsi  :  «  Fontaine, 
je  ne  boirai  pas  de  ton  eau  !  »  puis  un  jour 
on  tarit  la  source  ;  attendons ,  et  qui  vivra 
verra  ! 

Sans  en  dire  plus  long,  ils  allèrent  rejoindre 
à  l'auberge  d'un  hameau  prochain  les  haridelles 
qui  les  avaient  rendus  là  si  péniblement,  et  s'en 
retournèrent,  l'un  et  l'autre  fort  en  colère  sur 
leurs  étriers. 

«  Un  barbouilleur  doublé  d'un  aristo,  cet 
animal-là!  pestait  celui-ci;  le  fait  est  qu'il  n'a 
rien  de  moi,  rien  du  tout,  et  je  me  demande 
s'il  est  réellement  mon  fruit.  Ah  !  si  ma  moitié 
n'était  pas  un  véritable  buisson  d'épines,  je  sup- 
poserais bien  des  arlequinades...  Un  marmot 
ordinairement  rappelle  un  brin  son  producteur, 
et,  sacrebleu  !  le  mien  me  ressemble  comme  la 
pie  au  coucou!  Dieu  me  damne  1  il  est  noir 
comme  un  épi  de  sarrazin ,  et  je  suis  blond 
comme  une  feuille  de  maïs  !  Et  pour  les  goûts, 
encore  plus  sensible  est  la  différence  :  il  n'aime 
pas  la  terre,  et  je  n'aime  qu'elle  I  En  résumé, 
c'est  un  muscadin,  et  je  suis  un  pataud  !  Oh  ! 
ma  foi,  qu'il  s'en  aille  au  diable  !  nous  ne  nous 
concerterions  jamais.  » 
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«  Il  faudrait  être  un  agneau  pour  vivre  avec 
cet  ours  !  fulminait  celui-là  ;  c'est  un  lunatique, 
avare  comme  une  fourmi,  grossier  comme  du 
pain  d"orge...  et  puis  il  ne  conçoit  absolument 
rien  à  la  peinture,  que  j'adore!  A  coup  sûr, 
mieux  vaudrait  essayer  d'attraper  la  lune  avec 
les  dents  que  de  songer  à  lui  faire  dire  oui 
quand  il  a  dit  non.  Il  décide,  il  tranche  et 
s'imagine  que  chacun  de  ses  mots  est  parole 
d'Évangile.  Assez  et  trop  de  tyrannie  comme 
cela!  Je  hais  les  despotes,  soit  qu'ils  tarabus- 
tent un  peuple  ou  qu'ils  embêtent  leur  lignée. 
Un  de  ces  quatre  jeudis  je  prendrai  mes  cliques 
et  mes  claques  et  je  déguerpirai;  le  plus  tôt 
sera  le  mieux.  » 

Si,  tant  au  physique  qu'au  moral,  le  vieux 
et  le  jeune  différaient  sous  bien  des  points,  ils 
avaient  au  moins  une  vertu  qui  leur  était  com- 
mune :  la  ténacité.  De  père  en  fils,  dans  la 
famille,  on  se  léguait,  à  défaut  de  fortune,  cette 
vertu,  fort  rare  en  ce  monde,  et  qui  vaut  peut- 
être  la  fortune.  Ainsi  que  Sainte-Misère  et 
Quercy  la  Clef-des-Cœurs,  esprits  indépendants, 
s'il  en  fut,  Montauban  Tu-Ne-Le-Sauras-Pas, 
leur  successeur,  n'avait  jamais  fait  que  ce  qu'il 
avait  voulu,  et  son  rejeton,  le  dernier  de  la 
race,  doté  des  qualités  héréditaires  qui  la  carac- 
térisaient et  non  moins  absolu  que  les  nobles 
ouvriers  errants  dont  il  était  issu,  «  son  frelu- 
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quet  »  allait  prouver  bientôt  à  tous,  petits  et 
grands,  qu'il  n'était  pas  un  bâtard.  Un  peu  de 
patience  et  l'on  verrait... 

On  vit. 

Huit  ou  dix  mois  après  cette  dure  promenade 
champêtre,  au  retour  de  laquelle  le  monsieur 
et  le  paysan,  après  avoir  échangé  quelques 
propos  fort  aigres,  résolurent  de  se  séparer,  ils 
vivaient,  en  effet,  chacun  à  sa  guise,  qui  d'un 
côté,  qui  de  l'autre,  à  deux  cents  lieues  de  dis- 
tance. Installé  tant  bien  que  mal  à  Monte-au- 
Ciel,  celui-ci  déboisait  à  grand  bruit  le  val  et 
le  coteau,  tandis  que  celui-là,  perché  dans  une 
mansarde  de  la  rue  Saint-Jacques,  à  Paris, 
broyait  la  couleur  en  vrai  rapin  et  rêvait  de 
gloire  entre  l'Institut  et  l'Hôtel-Dieu  !  «  Que  ce 
badigeonneur  enragé  reste  là -bas  tant  qu'il 
voudra,  disait  l'agromane  à  sa  femme  qui  se 
désolait  sans  cesse,  moi,  vois-tu,  je  n'irai  pas 
le  chercher  !  »  Et,  sans  plus  se  préoccuper  «  du 
goulu  »,  peutrêtre  en  train  de  manger  au  loin 
de  la  vache  enragée,  il  partait  le  dimanche  matin 
pour  Saint-Barnabe  d'où,  n'en  pouvant  plus  de 
fatigue,  et  de  fort  méchante  humeur,  il  reve- 
nait le  samedi  suivant  à  sa  boutique  urbaine, 
afin  d'y  tenir  le  marché  !  car  à  qui  se  fier  sinon 
à  soi-même  pour  amorcer  le  madré  terrien  et 
lui  vendre  bon  gré  mal  gré  force  aubardes  et 
force  licous  au  comptant,  «  tout  au  comptant, 
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tonnerre  de  Dieu  !  le  numéraire,  un  monceau  de 
numéraire  étant  indispensable  à  qui  doit  solder 
et  nourrir  chaque  jour  que  Dieu  fait  trente  ou 
quarante  journaliers,  ayant  toujours  soif  et 
faim,  mais  ne  piochant  jamais  à  crédit,  ces  bons 
chrétiens  !...  » 

Il  est  très  difficile,  pour  ne  pas  dire  impos- 
sible, on  en  tombera  d'accord,  de  mener  de 
front  un  commerce  à  la  ville  et  l'exploitation 
d'un  bien  à  la  campagne  ;  aussi,  pour  avoir  l'œil 
à  tout,  se  multiplia-t-il,  ce  «  cumuleur  »,  ubi- 
quiste  pourtant.  Toujours  par  monts  et  par 
vaux,  tantôt  charriant  des  souches,  des  fagots  et 
des  troncs  d'arbres  à  Montauban,  tantôt  empor- 
tant du  plâtre  et  de  la  chaux  à  Monte-au-Ciel, 
on  le  voyait  entrer,  sortir,  rentrer,  indomptable, 
cet  endurci.  Bêtes  et  gens  à  son  service,  écrasés 
de  travail,  étaient  tous  sur  les  dents  et,  famé- 
liques, tiraient  la  langue  à  qui  mieux  mieux, 
car  il  bardait  terriblement,  ne  distribuant  à 
chacun  que  le  strict  nécessaire,  et  encore!... 
«  Ah  !  sans  économies  on  n'aboutit  à  rien  !  » 
Et  le  chiche  voulait  aboutir.  On  avait  beau 
grommeler  sur  ses  talons,  est-ce  qu'il  avait  le 
temps  de  s'occuper  des  meutes  de  jaloux  qui 
cherchaient  à  le  mordre  ?  Il  trottait,  portant  sous 
sa  blouse  de  toile  bleue  une  lévite  de  drap  noir, 
il  se  démenait,  image  frappante  et  vivante  de 
l'ouvrier  en  passe  de  devenir  bourgeois;  il  allait 
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son  chemin  et  laissait  ses  concitoyens,  les  gros 
ventrus  de  la  bourgeoisie,  si  vite  oublieux  de 
leur  propre  origine  ouvrière  ou  paysanne,  agonir 
à  leur  gré  «  ce  misérable  Rien-du-Tout  »  qui 
avait  l'audace  de  s'enrichir  et  de  monter  l'échelon 
social  qu'ils  avaient  eux-mêmes  gravi  naguère  ; 
il  grimpait,  indifférent  à  toutes  les  criailleries, 
impassible  sous  les  plus  sanglantes  injures,  se 
battant  l'œil  du  qu'en  dira-t-on  et  laissant  ses 
anciens  camarades  de  misère,  les  maigres  pro- 
létaires furieux  de  sa  prospérité,  clabauder  à 
leur  aise  contre  le  nouveau  Juif  errant,  «  au- 
trefois tâcheron  comme  eux,  ce  grippe-sous  ! 
qui  avait  trouvé  le  moyen,  au  préjudice  de 
son  ventre,  de  fourrer  du  foin  dans  ses  bottes  ! 
et  même  encore  de  troquer  sa  veste  courte 
contre  une  longue  redingote ,  le  renégat  !  » 
«  Aboyez,  les  chiens;  hurlez,  les  loups!  se 
disait-il  en  riant  dans  sa  barbe,  avant  peu  vous 
saurez  que  qui  jeûne  engraisse,  et  l'on  vous 
prouvera  que  qui  marche  s'assoit.  »  En  un  temps 
où  les  miracles  sont  si  rares,  celui-ci  de  calibre 
à  frapper  les  yeux  les  frappa,  car,  s'il  fut  lent 
à  s'accomplir,  il  s'accomplit  enfin  !  Un  beau 
dimanche,  après  avoir  beaucoup  jeûné,  l'affamé 
mangea  tout  son  saoul  et  s'assit  après  avoir 
beaucoup  marché ,  c'est  à-dire  qu'il  vendit  à 
d'excellentes  conditions  son  fonds  de  bourrel- 
lerie   et    se    retira    tout   tranquillement    avec 
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Madame  en  son  alcazar,  dans  la  maison  fort 
confortable  qu'il  s'y  était  fait  bâtir.  «  Et  main- 
tenant, s'écria-t-il  en  se  croisant  les  bras,  ser- 
viteur, mes  amis!  Montauban  Tu -Ne- Le - 
Sauras-Pas  est  devenu  Montauban  Je-Te-L'ai- 
Dit  !  » 

Être  aux  champs,  y  vivre  en  paix  loin  des 
villes,  au  milieu  de  son  œuvre  et  chez  soi, 
quelle  félicité!...  Félicité,  hélas!  bien  courte. 
Il  avait  fallu,  pour  y  atteindre,  près  de  cin- 
quante ans  d'efforts  à  celui  qui  jadis,  à  Sauque- 
vestres,  avait  juré,  bambin,  un  amour  éternel 
à  la  terre,  et,  c'est  l'humaine  et  fatale  loi,  tout 
effort  s'expie.  Un  jour,  la  vieillesse  arrive,  avec 
elle  les  infirmités  ou  les  défaillances  se  décla- 
rent, et  tel  qui  luttait  naguère,  se  croyant  encore 
plein  de  vigueur,  assiste,  expirant,  à  son  propre 
triomphe. 

—  Appelle  vite  ici  le  vétérinaire  de  la  Fran- 
çaise, dit  un  soir  d'hiver  à  sa  compagne  ce  vain- 
queur vaincu  qui,  blême  et  transi,  regardait  se 
coucher  le  soleil  ;  entre  nous,  il  me  semble  que 
ça  va  mal,  et  très  mal  ! 

Le  médecin  invité  se  présenta.  «  Bah  !  pro- 
nonça-t-il  avec  ce  ton  de  sottise  impertinente 
familier  aux  fruits  secs  de  la  Faculté,  sept  ou 
huit  jours  de  diète,  ensuite  trois  ou  quatre 
purges,  et  ça  s'en  ira  comme  c'est  venu  ;  si  ça 
ne  disparaissait  pas,  on  aurait  recours  aux  bains 
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prolongés,  et  puis  enfin,  à  la  rigueur,  on  prati- 
querait une  saignée.  »  Un  tel  traitement  obtint 
les  résultats  qu'il  devait  forcément  obtenir,  et 
l'cegrotant,  exténué,  faillit  périr  d'anémie.  «  Ah  ! 
se  récriait-il  en  son  langage  pittoresque,  ils 
sont  partout  les  mêmes,  ces  fabricants  de  ca- 
davres !  Une  fois,  à  Montpellier,  je  faisais  alors 
mon  tour  de  France  et  je  n'étais  pas  encore 
compagnon,  un  de  ces  ânes-là  me  mit  à  cul, 
celui-ci  m'achève  aujourd'hui  ;  pourquoi  l'ai-je 
mandé  chez  nous  ?  Est-ce  que  je  ne  connais  pas 
mon  mal?  L'on  crève  d'avoir  trop  ramé.  Que 
je  le  veuille  ou  non,  il  faut  quitter  Golconde. 
Adieu  paniers,  vendanges  sont  finies  !  Il  n'y  a 
plus  d'huile  dans  la  lampe  et  la  mèche  est  au 
bout.  Tronc  de  Dieu!  c'est  très  foutant  pour 
moi  tout  de  même,  au  moment  où  j'allais  jouir 
d'un  joli  panorama,  d'avoir  à  tourner  le  beu- 
glin  !  »  Ainsi  geignait-il,  croyant  sa  dernière 
heure  venue,  mais  agoniser  n'est  pas  mourir  ; 
on  râle  parfois  pendant  des  années  aussi  longues 
que  des  siècles,  et  bien  des  moribonds  subsistent 
uniquement  à  force  de  volonté.  L'entêté  vou- 
lait vivre  encore  et  vécut.  Alité  depuis  cinq  à 
six  mois,  il  se  releva  tout  à  coup  et  besogna 
de  nouveau,  mais  la  machine  était  détraquée 
et  fonctionnait  tout  de  travers.  «  Si  du  moins 
le  blanc-bec,  ce  teinturier,  revenait  de  là-bas, 
se  disait-il  souvent,  il  verrait  ce   que  j'ai  fait 
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ici,  peut-être  nous  mettrions-nous  d'accord  et  je 
m'en  irais  plus  content  ;  écrivons-lui.  »  Deux  ou 
trois  lettres  furent  griffonnées  ,  aucune  d'elles 
ne  partit,  et  cependant,  un  soir,  à  l'entrée  de 
la  nuit,  au  commencement  du  printemps,  le  Pa- 
risien arriva  silencieusement  à  Monte-au-Ciel. 
Il  était  bien  «  décati  »,  le  jeune  homme,  et  les 
siens  d'abord  hésitèrent  beaucoup  à  le  recon- 
naître. Alerte,  fier  et  robuste,  à  peine  avait-il, 
lorsqu'il  quitta  le  Quercy,  du  poil  au  menton, 
et  voici  que,  après  six  ans  d'absence,  il  y  reve- 
nait terne,  usé,  fourbu,  flétri  comme  l'est  un 
porion  à  l'âge  de  quarante  ans,  et  sa  chevelure 
ainsi  que  sa  barbe  absaloniennes  s'allongeaient 
et  pendaient  tristement  sur  son  corps  émacié, 
semblables  aux  ramures  affaissées  et  plaintives 
d'un  saule  pleureur. 

—  Eh  quoi  !  mon  Dieu  !  c'est  toi  ?  lui  dit  sa 
mère  en  tâchant  en  vain  de  retrouver  en  lui 
quelque  chose  du  frais  et  joyeux  adolescent 
qu'elle  attifait  et  pomponnait  jadis  avec  tant 
de  zèle... 

—  Oui,  c'est  bien  moi,  répondit-il  en  bran- 
lant la  tête,  avec  ce  sourire  mélancolique  et 
désillusionné  qui  tremblote  sur  les  lèvres  vio- 
lettes des  vieillards. 

—  Allons,  bois  et  mange  ;  ensuite,  si  tu  m'en 
crois,  tu  te  coucheras  sans  faire  la  parade,  car 
tu  es  éreinté  ! 
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Le  valétudinaire  avait  lancé  le  mot  juste  et 
qui  précisait  en  les  résumant  toutes  les  impres- 
sions poignantes  que  causait  à  ce  ménage  de 
petits  bourgeois  campagnards  la  vue  de  leur 
fils,  si  vieux  déjà,  quoique  si  jeune  encore,  et 
celui-ci,  se  sentant  atteint  au  cœur  par  cette 
parole  innocemment  impitoyable  et  brusque 
comme  une  balle,  courba  la  tête  avec  résignation 
et  joignit  les  mains  comme  pour  demander 
grâce.  Orgueilleux  hier  de  sa  virilité  précoce, 
il  était  honteux  aujourd'hui  de  sa  hâtive  cadu- 
cité. Quelle  affliction  !  Être  enfant  encore  et 
déjà  vieillard...  Ah  1  c'est  que  perdre  la  con- 
fiance en  soi,  c'est  perdre  la  jeunesse,  et  la  jeu- 
nesse, faite  surtout  d'espérance  ardente  et  de 
foi  vive,  est  un  feu  de  paille  qui  brûle,  éclaire, 
fume  et  s'éteint.  On  s'imagine  à  vingt  ans  que 
le  monde  est  à  vous,  et  l'on  part  convaincu 
que,  pour  y  régner,  il  suffit  d'y  paraître.  Hélas  ! 
on  est  bientôt  contraint  d'en  rabattre,  et  com- 
bien cruelle  vous  est  à  ce  moment  la  froide 
réalité.  L'art  ?  un  songe  !  et  quel  réveil  après  ce 
songe  !  On  a  passé  ses  meilleures  années  à  se 
pressurer  l'esprit  ou  le  cœur,  et  qu'en  est-il 
sorti?  Tantôt  une  œuvre  ambitieuse  et  ridicule, 
en  ce  cas  souvent  on  se  tue,  tantôt  un  noir  et 
poussif  avorton  en  qui  l'on  ne  retrouve  rien  de 
cet  idéal  splendide  et  tout  ailé  qu'on  avait  senti 
palpiter  au  fond  de  son  cerveau  ;  de  deux  choses 


LES    VA-NU-PIEDS 


l'une  alors  :  ou,  désabusé,  l'on  renonce  et  l'on 
rentre  au  giron  de  la  famille,  ou,  tout  meurtri, 
l'on  poursuit  sa  route,  amer  et  faux  sceptique, 
en  montrant  ses  plaies  aux  novices  qui  parlent 
de  leur  avenir  avec  transport... 

Très  doué,  le  fils  unique  du  «  parvenu  de 
Ville-Xouvelle  »  et  de  la  villageoise  gasconne 
que  cet  ex-artisan  quercinois  épousa  au  com- 
mencement du  règne  de  Louis-Philippe  avait, 
lui,  ce  rêveur,  gueux,  enfant  de  gueux,  l'amour 
inné  des  gestes  populaires  ainsi  que  des  actions 
rustiques.  Or,  si  dès  le  début,  sans  tergiversa- 
tion aucune,  il  avait  tenté  de  les  rendre  fran- 
chement, avec  cette  sainte  brutalité  de  touches 
qui  distingue  la  première  manière  des  maîtres 
peintres,  dédaigneux  la  plupart  de  la  routine 
et  des  conventions  stupides  de  l'école,  il  eût 
réussi  peut-être  à  se  créer  d'emblée  une  place 
parmi  les  plus  étincelants  de  la  jeune  généra- 
tion artistique  dont  il  était  ;  oui,  mais  circon- 
venu, dès  son  arrivée  à  Paris,  par  les  moutons 
de  Panurge  qui  toujours  y  pullulent,  il  avait, 
au  lieu  de  prendre  carrément  le  taureau  par 
les  cornes,  tantôt  suivi  le  précepte  des  amants 
de  la  ligne,  tantôt  pratiqué  les  doctrines  des 
passionnés  de  la  couleur,  et,  ricochant  ainsi 
d'atelier  en  atelier,  il  avait  dépensé  son  temps 
à  de  stériles  labeurs,  aujourd'hui  pieux  pla- 
giaire d'Ingres  et  demain  imitateur  forcené  de 
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Delacroix,  mais  traducteur  de  lui-même,  jamais! 
Aussi ,  quand  il  voulut  tirer  enfin  quelque 
chose  de  ses  propres  entrailles  et  mettre  en 
ses  tableaux  un  peu  de  ce  soleil  dont  il  avait 
autrefois  l'âme  pleine,  il  n'étala  sur  la  toile  que 
de  tristes  pastiches,  involontaires  cette  fois,  des 
œuvres  des  grands  brosseurs  qu'il  avait  trop 
souvent  reproduites,  et,  pénétré  de  son  impuis- 
sance, il  s'avoua,  tout  frémissant  et  désespéré, 
qu'il  «  n'avait  rien ,  absolument  rien  dans  le 
ventre  ».  En  proie  alors  à  ces  affres  atroces 
que  seuls  connaissent  ceux  en  qui  l'idée  obsti- 
nément rebelle  a  refusé  de  germer,  et,  de  plus, 
soumis  aux  tortures  de  la  faim  ainsi  qu'aux 
angoisses  de  la  misère,  il  culbuta,  de  chute  en 
chute,  jusqu'au  fond  de  cet  abîme  effroyable 
qu'on  appelle  la  bohème,  et  là,  dans  cette 
fosse,  il  apprit  qu'il  est  pour  l'artiste  obscur  et 
pauvre,  en  quête  de  pain  et  de  gloire,  des 
souffrances  mille  et  mille  fois  plus  corrosives 
et  plus  humiliantes  que  celles  subies  autrefois 
par  les  ouvriers  se  consumant  sur  de  longues 
routes  mal  famées  à  la  recherche  d'un  salaire 
incertain,  et  tombant  inanimés  ou  morts  loin 
du  pays  natal,  avant  d'avoir  achevé  leur  tour 
de  France,  avant  même  d'avoir  été  reçus  com- 
pagnons !  et  ce  fut  à  bout  d'énergie  et  de  forces, 
ayant  bu  le  calice  jusqu'à  la  lie,  éreinté, 
comme   l'avait   si   bien  dit    son   auteur   en    le 
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revoyant,  qu'il  était  revenu  maté  dans  le 
Quercy  pour  s'y  laisser  vivre  ou  s'y  laisser 
mourir... 

—  On  respire  ici ,  souffla-t-il  en  s'éveillant 
sous  le  toit  paternel. 

Il  se  leva  très  lentement  et,  s'étant  habillé, 
sortit,  peu  curieux  de  revoir  ce  morne  site,  où 
quelque  six  ans  auparavant,  il  s'était  promis 
de  ne  plus  reparaître. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  en  mettant  le  nez  dehors, 
où  suis-je  ? 

Et  soudain,  après  quelques  pas,  il  s'arrêta 
tout  ébloui  ! 

Le  clair  soleil  d'avril  courait  joyeux  sur  les 
deux  pics  d'alentour,  et  ces  contre-forts  de  la 
chaîne  des  Cévennes,  jadis  si  sauvages  et  si 
désolés,  attaquaient  la  nue  de  leurs  cimes 
aujourd'hui  chevelues  que  le  printemps  avait 
déjà  fleuries,  et,  le  long  des  rampes,  se  préci- 
pitait un  flot  tout  bouillonnant  de  verdures  : 
orges,  seigles,  avoines,  vignes,  blés  et  maïs;  en 
bas,  au  fond  du  val,  une  immense  prairie, 
entourée  de  chanvrières  et  coupée  en  deux  par 
un  cours  d'eau  rapide  et  vif  où  se  réfléchis- 
saient, tremblants,  les  cheveux  incandescents 
du  soleil  et  les  bras  humides  du  bouleau,  riait 
et  fuyait  toute  diaprée  de  marguerites  blanches 
et  de  boutons  d'or  jusqu'au  pied  des  deux 
hauts  mamelons  coniques    entre  lesquels  s'ou- 
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vrait  une  gorge  où  s'écroulaient  de  grands  pans 
d'azur ,  empourprés  par  la  pure  lumière  du 
matin,  et  cette  gorge  profonde  et  magnifique 
avait  pour  couronne  un  bois  touffu  de  chênes 
qui  chantait  et  vibrait,  tout  plein  du  murmure 
de  l'air  et  de  la  musique  des  oiseaux.  Si 
farouche  hier  encore  avec  sa  sombre  et  basse 
végétation  parasitaire,  avec  les  sinueux  sen- 
tiers s'enroulant  autour  des  flancs  abrupts  de 
ses  montagnes  âpres  et  désertes,  cette  antique 
glèbe,  aujourd'hui,  n'existait  plus.  Une  main 
savante  et  puissante  avait  fait  de  cette  laide 
terre  ingrate  un  nouvel  Eden,  et  ce  paysage  à 
la  fois  pompeux  et  charmant  jailli  sur  ce  sol 
veule  et  chenu,  qui  l'avait  créé  ?  qui  donc 
avait  changé  l'horrible  Saint-Barnabé-la-Mort- 
des-Anes  en  ce  Saint-Barnabé-Monte-au-Ciel, 
le  bien  nommé  ?  qui  donc  ?  Ah  1  ce  n'était  pas 
un  goujat  avide  qui,  pour  en  tirer  profit,  avait 
éventré,  irrigué,  fumé,  bouleversé  de  fond  en 
comble  cette  pauvresse  hérissée  et  nue  et  l'avait 
métamorphosée  ainsi;  c'était...  oui,  c'était  un 
poète  qui  l'avait  vêtue,  embellie  avec  amour, 
avec  piété. 

—  Mon  père  a  fait  cela,  mon  père  !  mon 
père  !... 

Et  quand,  après  avoir  ingénument  poussé  ce 
cri  d'admiration  et  de  remords  aussi,  le  fils  de 
Montauban-ïu-Ne-Le-Sauras-Pas    aperçut    ce 
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vieil  ouvrier,  chaussé  des  sabots  ferrés  et  coiffé 
du  bonnet  de  laine  blanche  des  paysans,  qui  se 
traînait  péniblement,  appuyé  sur  un  bâton,  au 
bout  de  l'allée  domestique  entre  les  hauts  peu- 
pliers qui  bordent  la  grande  route  neuve,  il 
s'élança  vers  lui  et ,  trop  ému  pour  parler,  le 
salua  très  bas  avec  respect. 

—  Eh  bien ,  garçon ,  dit  le  magicien ,  non 
sans  malice,  apprends-nous  comment  tu  trouves 
tout  ça  ? 

—  Très  beau  ! 

—  Vraiment  ? 

—  Ah  !  vraiment. 

—  Tiens,  tiens!...  et  moi,  bêtasse,  qui  me 
figurais  que  mon  enfer  te  déplairait...  ah! 
puisqu'il  te  convient,  tant  mieux!  y  res- 
teras-tu ? 

—  Peut-être! 

«  Oui  »  ;  telle  aurait  été  certainement  la 
réponse  que,  interrogé  de  la  sorte  vingt-quatre 
heures  auparavant,  eût  faite  sans  hésiter  ce 
débris  des  batailles  parisiennes,  échoué  misé- 
rablement en  province;  mais  un  mois  après,  à 
pareille  demande,  il  aurait  tout  de  go  répondu: 
«  Non  !  »  Et  pourquoi  ?  parce  que  la  nature 
est  pour  ces  irréguliers  si  nerveux  et  si  pas- 
sibles, à  qui  le  moindre  bien-être  inspire  l'oubli 
des  maux  soufferts,  une  mère  tutélaire  qui  les 
ravive  du  lait  pur  de  ses  mamelles  et  les  em- 
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brase ,  incomparable  fée ,  du  feu  souverain  de 
ses  rayons  !  et  lui,  cet  artiste  rebuté,  mais  non 
pas  vidé,  comme  il  disait  lui-même  en  argot 
d'atelier,  était,  ainsi  que  la  plupart  de  ses 
pareils,  une  plante  vivace  que  réparent  très 
vite  un  peu  d'air  salubre  et  le  soleil.  Les  sèves 
vivifiantes  de  cette  généreuse  nourrice,  au  sein 
de  laquelle  il  était  venu  chercher  non  seule- 
ment une  consolation,  mais  un  refuge,  étaient 
entrées  en  lui,  vertes  et  chaudes,  et  par  elle 
retrempé,  voici  que,  doué  d'une  vitalité  nou- 
velle, il  ressentait  déjà  l'impérieux  besoin  de 
se  ruer  encore  en  plein  Paris,  au  milieu  de  la 
mêlée  où,  naguère,  il  avait  roulé  vaincu.  «  Je 
veux  être  quelqu'un,  et  je  le  serai  !  »  Mais, 
après  ces  explosions  soudaines,  il  retombait 
toujours  sans  force,  abattu  par  le  doute,  atroce 
cancer  qui  l'avait  dévoré  si  longtemps  et  dont 
il  n'était  pas  tout  à  fait  guéri.  Ces  fluctuations 
diverses  auxquelles  il  se  trouvait  en  butte, 
ceux-là  le  savent  chez  qui  l'ombre  et  la 
lumière  ont  régné  tour  à  tour,  on  ne  cesse  de 
les  éprouver  que  lorsque  l'âme  n'a  plus  de 
ressort. 

—  Oh  !  s'écria-t-il  assis  un  soir  sous  le  vieux 
orme  aux  fourches  triangulaires  et  touffues  qui 
se  tord,  gigantesque,  au  seuil  du  toit  familial, 
il  faudrait  bûcher...  je  ne  peux  plus  ! 

Et  tout  à  coup,  en  un  spasme  suprême,  il  se 
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dressa  de  tout  son  haut,  tendant  ses  mains 
désespérées  au  ciel,  et  sanglota,  le  front  levé 
vers  les  étoiles. 

.Une  maigre  et  longue  silhouette  apparut 
alors  se  profilant  sur  le  sol  à  la  clarté  de  la 
lune,  et  l'artiste,  éploré,  s'enfuit  en  reconnais- 
sant son  père... 

—  Ah  çà!  qu'est-ce  qu'il  a  donc?  se  demanda 
Montauban,  remué  malgré  lui  jusqu'au  fond 
des  entrailles. 

Et,  l'oreille  encore  pleine  de  ces  hoquets 
atroces  et  déchirants  qu'il  venait  d'entendre,  il 
se  souvint,  très  attendri,  d'une  nuit  de  détresse 
où,  découragé,  n'espérant  plus  saisir  au  vol  les 
fugitives  et  merveilleuses  chimères  qu'il  avait 
tant  poursuivies  sans  les  atteindre,  il  sanglotait 
aussi,  lui,  dans  les  plaines  inhospitalières  de 
la  Beauce,  étendu,  plus  mort  que  vif,  au  bord 
d'un  fossé. 

—  Bah!  des  enfantillages!  pensa-t-il  bientôt 
en  essayant  de  se  roidir  contre  lui-même,  on 
connaît  l'histoire...  il  doit  êtie  amoureux,  ce 
gaillard  ! 

Amoureux?...  Oui,  c'était  cela;  l'infaillible 
devin  ne  s'était  abusé  nullement  :  il  était  amou- 
reux, son  fils,  amoureux  de  la  grande  et  belle 
nature ,  et  c'est  parce  qu'il  tremblait  de  ne 
pouvoir  jamais  la  posséder  que  cet  ardent 
amant  de  la  terre  et  du  ciel  avait   ainsi  gémi 
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tout  éperdu...  Bénies  soient  les  larmes!  Sou- 
vent, toujours  la  crise  qui  les  amène  aux  yeux 
des  hommes  d'élite  en  proie  au  désespoir,  est 
avorable  et  salutaire  ;  à  peine  ont-ils  pleuré, 
vaillants  ils  se  relèvent  et  marchent  îinres, 
comme  s'ils  avaient  rejeté  loin  d'eux,  avec 
leurs  pleurs,  un  poids  douloureux  et  lourd  ; 
oh  !  bénies  soient-elles  ces  larmes  efficaces  qui 
délivrent  de  la  paralysie  l'esprit  et  lui  rendent 
à  la  fois  l'espérance  et  la  vie.  «  En  avant,  et 
du  cœur  !  »  Ainsi  s'excitait  le  lendemain ,  à 
l'aurore,  en  courant  les  champs,  sa  boîte  de 
couleurs  à  la  main  et  son  chevalet  aux  épaules, 
celui-là  même  qui,  la  veille  encore,  abîmé  dans 
la  prostration,  adjurait  les  astres  et  se  lamentait 
avec  tant  d'amertume,  en  se  croyant  à  jamais 
déchu.  Pleurer!  il  avait  pu  pleurer...  et,  ras- 
séréné comme  le  ciel  après  la  fonte  des  nuages 
et  la  pluie,  il  souriait,  ici  s'arrêtant  au  pied 
d'un  arbre  hautain ,  et  là  devant  une  humble 
source,  qu'il  avait  vite  esquissés.  Un  peu  plus 
loin,  il  étudiait  un  effet  de  jour  à  travers  les 
futaies  ou  le  jeu  de  l'ombre  à  l'orifice,  des 
cavernes,  et  c'était  pour  lui  comme  un  enchan- 
tement perpétuel  :  il  pouvait  tout  ce  qu'il 
voulait,  toujours  sa  main  agile  et  docile  obéis- 
sait à  son  esprit  et  le  servait  à  point.  O  joie 
des  joies  !  il  s'était  enfin  retrouvé.  Sûr  de  lui- 
même,  heureux  et  laborieux,  il  goûta  désormais 
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à  vivre  une  intense  et  chaste  volupté  qui, 
d'heure  en  heure,  allait  sans  cesse  grandissant. 
«  On  travaillera  demain!  »  Il  se  couchait  tous 
les  soirs,  à  la  brune,  avec  cette  pensée,  et  dès 
le  retour  de  la  lumière,  à  l'œuvre  ;  opère,  pin- 
ceau !  «  Je  suis  content  de  moi,  avait-il  le  droit 
de  se  dire  et  se  disait-il,  à  la  fin  de  chaque 
journée,  aujourd'hui  je  n'ai  pas  perdu  mon 
temps.  »  Observer  et  traduire  l'ondulation  des 
forêts  sous  le  vent,  le  vol  précipité  des  nues  à 
l'approche  de  l'orage,  les  éclipses  de  soleil, 
l'éclair  et  les  zigzags  de  la  foudre  pendant  la 
tempête,  la  multiplicité  des  phénomènes  aériens 
ainsi  que  l'étrangeté  saisissante  des  météores, 
les  suavités  du  matin  et  les  splendeurs  du  soir, 
la  lutte  quotidienne,  en  plein  firmament  du 
jour  et  de  la  nuit,  les  mélancolies  charmantes 
du  crépuscule  alors  que  le  soleil  rayonne  encore 
et  que  la  lune  se  lève,  les  aubes  printanières 
où  l'étoile  pâlit  et  s'efface  lentement  dans  les 
gloires  solaires  ;  enfin ,  en  un  mot ,  étudier  les 
innombrables  et  toujours  diverses  manifesta- 
tions de  la  nature,  source  de  toute  inspiration 
et  de  toute  originalité  ;  voilà  qui  valait  infini- 
ment mieux  que  de  copier  les  anciens  et  les 
modernes  au  fond  d'un  musée,  et  s'occuper  ainsi 
n'était  pas  en  effet  perdre  son  temps,  oh  !  non  ! 
Un  mois,  deux  mois,  six  mois  et  plus  s'écou- 
lèrent, et   pendant   cette   époque-là,  tant   que 
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dura  la  clémence  des  airs,  non  seulement  tout 
l'été,  mais  jusqu'à  la  fin  de  l'automne,  les  rus- 
tres de  Monte-au-Ciel  et  des  environs  virent, 
tantôt  ici,  tantôt  là,  par  les  routes  ou  par  les 
sentes,  à  travers  champs,  au  milieu  des  bois, 
sur  le  bord  des  ruisseaux  où  court  une  onde 
nette  et  gentille,  auprès  des  étangs  où  dort 
une  eau  morte  et  trouble,  à  la  cime  des  coteaux 
ou  dans  le  fond  des  ravins,  «  le  franciman 
habillé  de  velours  et  coiffé  du  chapeau  pointu  » 
qui  dessinait  avec  rage,  ou  marchait  en  silence, 
l'œil  égaré. 

—  Je  pars,  dit-il  à  sa  mère,  au  commence- 
ment de  l'hiver,  un  jour  que  le  maître  était 
allé  faire  ferrer  ses  bœufs  à  La  Française  ;  il 
faut  absolument  que  je  déménage  aujourd'hui, 
dans  une  heure. 

—  Eh  quoi!  nous  quitter  à  présent?  Ton 
père  n'a  plus  que  le  souffle  et  la  mort  est  là, 
qui  le  guette...  Il  a  bien  raison,  le  malheureux 
chrétien,  de  se  plaindre,  de  répéter  sans  cesse 
que  tu  ne  tiens  pas  à  lui. 

—  S'il  croit  cela,  maman,  il  se  trompe  1  Est-ce 
que  je  m'exilerais,  si  je  ne  l'aimais  point?  Tenez! 
écoutez-moi  :  dites-lui  que  je  cours  où  le  devoir 
m'appelle.  Oui ,  si  je  m'en  vais,  c'est  qu'il  se 
meurt  et  que  je  ne  veux  pas  le  laisser  mourir 
sans  lui  prouver  une  fois  pour  toutes  que  je 
suis  bien  le  sien  ! 
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Elle  ne  comprit  rien  de  rien  à  ces  phrases 
obscures  et  crut,  la  chère  âme  !  qu'il  était  de- 
venu fou. 

Deux  heures  après,  il  s'éloignait  en  toute 
hâte,  emportant  avec  lui  sur  une  charrette,  en 
de  grandes  cages  à  volaille  capitonnées  de 
draps  de  lit,  les  cartons  et  les  toiles  qu'il  avait 
ébauchés  en  ces  huit  à  dix  derniers  mois  de 
labeur  acharné. 

—  Poule,  où  s'est  envolé  notre  poussin  ? 
questionna  le  pauvre  coq  en  rentrant  très  inquiet 
en  son  domicile  ;  une  dizaine  de  maquignons, 
que  j'ai  rencontrés  à  la  Fourche- du-Pré,  vers 
Combe-Hâ,  m'ont  assuré  qu'ils  l'avaient  vu 
prendre  le  chemin  de  fer  à  Castelroc...  Que 
t'a-t-ll  dit  en  sortant?  Où  donc  est-il  passé? 
Femme,  réponds! 

—  [1  roule  du  côté  de  Paris. 

—  Ah! 

Le  vieux  compagnon  bourrelier  n'en  dit  pas 
davantage  ce  jour-là  ni  les  suivants  ;  mais  son 
silence  parlait  éloquemment.  Il  y  avait  un  cœur 
de  père  sous  la  rugueuse  écorce  de  cet  être  si 
taciturne  et  si  rigide,  et  ce  cœur  d'or,  long- 
temps impénétrable,  était  profondément  et  peut- 
être  irrémédiablement  atteint.  En  quittant 
Saint-Barnabe,  le  peintre  avait  extirpé,  sans  le 
vouloir,  la  dernière  espérance  florissante  en 
cette  ruine  humaine  qui  se  nommait  Montau- 
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ban  Tu-Ne-Le-Sauras-Pas.  «  Autant  finir  au- 
jourd'hui que  demain,  puisque  mon  fils  ne  voudra 
jamais  rusticoler  comme  moi  »,  murmurait  ce 
subtil  architecte  en  jetant  un  œil  presque  éteint 
sur  le  paradis  terrestre  qu'il  avait  créé  ;  mais  la 
mort,  à  son  tour,  fit  la  sourde  oreille  et  i.c  se 
rendit  point  à  l'appel  de  celui  qui  trop  souvent 
avait  refusé  de  la  recevoir.  Or,  il  languit  tout 
l'hiver  sur  un  grabat.  En  vain  des  lettres  Mag- 
matiques et  brèves  lui  arrivaient  très  réguliè- 
rement de  là-bas  chaque  semaine,  il  ne  trouvait 
pas  là  prétexte  à  vouloir  vivre  encore.  «  Un  peu 
de  patience,  écrivait  le  «  méchant  »,  et  nous 
serons  tous  satisfaits  ;  on  ne  parvient  pas  du 
premier  coup  ;  autant  et  plus  que  moi,  certes, 
papa,  la  persévérance  même,  doit  le  savoir  !  » 
Il  ne  se  dégageait  pas  de  cette  vague  corres- 
pondance un  sens  suffisamment  appréciable,  et 
l'invalide,  n'y  découvrant  pas  ce  qu'il  y  cher- 
chait :  une  parole  formelle  de  conciliation,  dé- 
périt à  vue  d'œil  sous  son  toit,  et  se  rongea, 
triste  grabataire,  en  proie  au  marasme  continu, 
pendant  toute  la  longue  et  noire  saison  des 
pluies  homicides  et  du  gel. 

—  On  se  dessèche,  disait-il  parfois  en  tâtant 
son  corps  décharné,  la  camarde  approche,  tant 
mieux! 

Au  retour  du  printemps,  cependant,  il  recou- 
vra quelque   allégresse  en  voyant  reverdir  la 
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campagne  et  des  forces  en  buvant  à  longs 
traits  l'air  et  le  soleil  d'avril.  Une  certaine 
élasticité  dans  les  membres  et  le  désir  de  se 
mouvoir  lui  revinrent  tout  à  coup,  si  bien 
qu'un  matin,  au  commencement  de  mai,  sans 
rien  dire  à  quiconque,  il  brida,  sella  la  Grise, 
monta  dessus,  et  fila  sournoisement  vers  Mois- 
sac,  où  depuis  longtemps  il  ne  paraissait  plus. 
En  cet  endroit,  c'était  justement  jour  de  mar- 
ché, chacun  lui  fit  fête,  et  lui,  fort  étonné  de 
se  voir  chaudement  accueilli ,  même  par  des 
gens  hostiles  à  sa  personne,  se  demandait  sur 
quelle  herbe  avaient  marché,  pour  être  si  aima- 
bles, tous  ces  paroissiens-là?  La  raison  de  cet 
empressement  général  lui  fut  enfin  expliquée. 
En  s'en  revenant  cahin-caha,  comme  il  passait, 
assis  sur  sa  bonne  cavale  bretonne  «  qui  ne 
bronchait  jamais  »,  devant  le  haras  de  Sainte- 
Livrade  : 

—  Hé  !  monsieur  mon  voisin,  articula  sou- 
dain une  voix  impertinente,  arrêtez  un  peu, 
que  je  vous  félicite. 

—  A  qui  diable  en  a  ce  ci-devant?  se  dit  le 
cavalier  en  reconnaissant  à  bord  de  route  un 
très  décrépit  et  très  rogue  gentillâtre  qui  lui 
souriait  avec  aménité,  ce  n'est  pas  à  moi,  je 
pense,  oh  !  ce  ne  peut  être  à  moi  !  Depuis  plus 
de  vingt  ans  que  nous  nous  coudoyons  sur  les 
chemins  et  dans  les  rues,  il  n'a  jamais  daigné 
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tant   pis   pour  lui  !   m'adresser   la   parole ,    ce 
vieux  sempiternel... 

—  Halte-là!  vilain  frondeur,  il  faut  à  tout 
prix  que  je  vous  complimente,  et  vous  m'enten- 
drez, s'il  vous  plaît! 

Et  l'ex-chevalier  de  Saint-Louis,  à  petits  pas 
pressés,  s'en  vint  au  milieu  du  chemin  prendre 
le  mors  à  la  Grise  qui,  vivement  éperonnée, 
essaya  de  décamper,  et,  ne  le  pouvant,  se  mit 
à  ruer  sous  ses  moustiquaires. 

—  Ah  çà,  mauvais  railleur  et  révérendis- 
sime  capitoul,  interrogea  le  fier  roturier  un  peu 
vexé  des  façons  d'agir  si  lestes  de  l'antique 
hobereau,  de  quoi  me  complimenteriez-vous  à 
la  fin? 

—  £h  !  palsambleu  !  de  vos  œuvres...  Il  n'est 
question  en  ce  moment-ci  dans  tous  les  mer- 
cures  de  France  et  de  Navarre  que  de  votre 
Saint- Barnabe. 

—  Monsieur  le  marquis  de  Saint-Carnus  de 
l'Ursinade,  ayez  la  bonté  de  ne  pas  vous  ficher 
de  moi. 

—  Dieu  m'en  préserve! 

—  Eh  bien,  alors,  salut. 

—  Tout  beau  !  ne  prenez  point  la  mouche  et 
prêtez-moi  l'oreille  ;  il  s'agit,  mon  cher  voisin, 
de  cultiver  avec  soin... 

—  On  cultive  de  son  mieux,  je  vous  en 
flanque  mon  billet,  monseigneur;  libre  à  vous 
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de  vous  en  assurer  quand  vous  chassez  le  lièvre 
ou  la  perdrix  sur  mes  domaines. 

—  Sarpejeu  !  ne  me  querellez  point ,  et 
croyez-moi ,  de  grâce  ;  elle  vaut  qu'on  s'en  oc- 
cupe un  peu,  cette  graine-là. 

—  Quelle  graine? 

—  Eh  !  la  vôtre,  par  la  mort  Dieu  !  la  vôtre  ; 
il  y  a  là  dans  ce  numéro  de  Y  Union  que  nous 
reçûmes,  avant-hier,  un  éloge  pompeux  de 
Saint-Barnabe  la  Mort-des-Anes  et  de  Saint- 
Barnabe  Monte-au-Ciel,  les  deux  tableaux  que 
monsieur  votre  fils  a,  cette  année,  envoyés  au 
Salon,  et  tous  les  folliculaires  sont  d'accord 
pour  lui  prédire  la  médaille  d'honneur...  Rien 
de  plus  exact  ;  c'est  imprimé  ! 

Si  mal  disposé  qu'il  fût  à  s'en  convaincre,  il 
fallut  bien  que  l'incrédule,  bon  gré  mal  gré, 
se  rendît  à  l'évidence. 

Après  avoir  mis  pied  à  terre  pour  jeter  un 
coup  d'œil  sur  la  gazette  du  «  descendant  des 
Croisés  »,  il  remonta  fiévreusement  en  selle 
et  piqua  des  deux...  En  moins  de  vingt-cinq 
minutes,  il  arriva  sur  sa  monture,  blanche 
d'écume,  à  Monte-au-Ciel! 

—  Le  facteur  de  la  poste  m'a  remis  tantôt  ce 
gros  paquet  de  journaux  que  voilà,  lui  dit-on 
au  débotté. 

—  Voyons... 

Il  se  retira  lestement  dans  sa  chambre,  alluma 


MONTAUBAN    TU-N E - LE  -  S  A  U R A  S - P A S       333 

sa  lampe,  assujettit  une  paire  de  besicles  sur 
son  nez,  car,  depuis  longtemps,  le  grand  air 
lui  ayant  brûlé  les  yeux,  il  ne  déchiffrait  pas 
sans  lunettes,  s'étendit  sur  une  chaise  longue 
et  lut... 

—  Ohé  !  brunette,  avance  ici,  cria-t-il,  après 
avoir  épelé  à  haute  voix  pendant  plus  de  deux 
heures. 

Sa  femme  accourut. 

—  Tiens,  lui  dit-il,  voici  la  clef  du  secré- 
taire :  au  fond  du  premier  tiroir  à  gauche,  il  y 
a  cent  écus  dans  une  blague  en  peau  de  bouc, 
apporte-les  moi  ;  puis  tu  me  noueras  propre- 
ment trois  ou  quatre  chemises  blanches  dans 
un  mouchoir  de  poche,  et  demain  matin,  au 
point  du  jour,  à  moins  qu'un  tremblement  de 
terre  ne  s'y  oppose,  je  m'embarque  pour  la  capi- 
tale... 

—  Hein?  Es-tu  fou? 

—  Fais  donc  ce  que  je  te  dis,  et,  s'il  te  plaît, 
tais-toi. 

—  Mais  tu  n'y  songes  point.  Abîmé  comme 
tu  l'es,  sujet  à  des  étourdissements,  malade,  un 
si  dur  voyage  !  Oh  !  mon  Dieu  !  qu'as-tu  ? 
qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Rien  ;  ne  te  trouble  point,  il  faut  que  j'aille 
embras... 

Il  ne  put  achever,  tant  il  était  ému,  mais  sa 
moitié   le  comprit,  et  pleura,  bien   heureuse, 
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car  c'était  la  première  fois  qu'elle  avait  entendu 
sortir  des  entrailles  de  l'époux  un  cri  paternel. 
Empêcher  de  partir  son  mari,  non,  oh!  non, 
la  brave  mère.  On  ne  peut  pas  plus  satisfaite, 
elle  l'accompagna,  tout  au  contraire,  le  lende- 
main à  la  gare  de  Moissac,  où  passait  entre 
onze  heures  et  midi  l'express  de  Toulouse  à 
Bordeaux. 

—  Sois  tranquille,  mignonne  !  Avant  huit 
jours  nous  serons  ici  tous  les  deux,  lui  et  moi, 
tu  peux  y  compter;  allons,  au  revoir!  conclut 
le  déserteur  en  montant  en  wagon,  cependant 
que,  arrêtée  un  moment  sur  le  rail,  sifflait  et 
fumait  la  locomotive... 

11  disparut  emporté  par  la  vapeur,  et  quelque 
quinze  heures  après,  il  touchait  au  but,  ayant, 
en  moins  d'  «  un  tour  de  cadran  »,  accompli 
cette  traite  qu'il  avait  mis  plus  de  sept  ans  à 
faire  à  pied,  autrefois,  lorsque  sévissaient  les 
fleurs  de  lys ,  au  temps  des  calotins ,  sous 
le  règne  des  Bourbons ,  les  bien  -  aimés  du 
P...ape!      " 

—  Arrivé  déjà!  dit-il  en  descendant  du  train  ; 
oh  !  pas  possible. 

On  dut  lui  prouver  pièces  en  main  qu'il  avait 
dépassé  Périgueux  en  Périgord,  Limoges  en 
Limousin,  la  Sologne,  Montargis  en  Gâtinais, 
et  qu'ayant  fait  les  cent  quatre-vingt-quinze 
lieues    de   pays   qui   séparent    Montauban    en 
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Quercy  de  l'Ile-de-France  et  de  la  Capitale,  il 
était  bel  et  bien  à  Paris. 

Sorti  de  la  gare  d'Orléans,  enfin,  il  prit  langue 
et  s'orienta. 

Grand  fut  son  étonnement,  très  grand...  Holà  ! 
le  «  pharamineux  village  »  n'était  plus  le  même 
et  les  maçons  l'avaient  bien  gâté.  Les  rues, 
élargies,  s'y  ressemblaient  toutes.  Adieu  ces 
antiques  maisons  si  charmantes  sous  leurs  rides 
et  dont  le  soleil  égayait  les  pignons  et  les  tou- 
relles !  adieu  ces  sombres  labyrinthes  où  l'on 
s'égarait  en  poursuivant  la  nymphe  !  adieu  ces 
ruelles  et  ces  carrefours  solitaires  où  chan- 
taient les  coqs  et  picoraient  les  poules  sans 
souci  du  passant  !  Tout  cela  démoli  pour  faire 
place  à  d'interminables  casernes,  alignées  au 
cordeau... 

—  Vrai,  ce  n'est  pas  joli  !  ce  n'est  pas  beau 
Toutes  les  pierres  ici  sont  taillées  sur  le  même 
modèle;  on  dirait  un  régiment,  le  diable  me 
brûle  ! 

Et  ce  revenant,  absolument  dépaysé,  ne  savait 
trop  «  où  aller  casser  une  croûte  ».  Il  aurait 
bien  voulu  cependant  «  manger  un  morceau  » 
car,  creusé  par  l'air  vif,  il  mourait  de  faim.  En 
vain  inspecta-t-il  d'un  œil  expérimenté  les  en- 
virons, il  ne  sut  y  découvrir  aucune  de  ces 
larges  enseignes  d'autrefois  où  qui  savait  lire 
lisait  :  «  Ici,  on    loge    à  pied  et  à   cheval  !  » 
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aucune  de  ces  bonnes  vieilles  auberges  où  jadis 
saltimbanques,  rouliers  et  marchands  forains 
fraternisaient  à  la  même  table  !  aucune  Mère  de 
compagnons  où  les  lions  du  tour  de  France 
venaient  faire  les  vantards  devant  ces  nigauds 
de  faubouriens  qui  n'étaient  jamais  sortis  de  leur 
trou  !  Tout  vu,  tout  examiné,  force  lui  fut,  afin 
de  se  refaire  un  peu  l'estomac,  d'entrer,  à  son 
corps  défendant,  chez  un  de  ces  traiteurs,  où 
ma  foi,  d'après  les  apparences  du  lieu,  la 
pitance,  bien  ou  mal  préparée,  devait  être  très 
chère... 

—  Ohé,  l'ami,  demanda-t-il  au  marchand  de 
vins  chez  lequel  il  avait  déjeuné  d'un  potage 
à  la  paysanne  et  de  deux  harengs  saurs  roulés 
en  de  Taillade,  y  a-t-il  loin  d'ici  aux  Champs- 
Elysées? 

—  Aussi  loin  et  même  un  peu  plus  que  des 
Champs  -  Elysées  ici ,  répondit  l'autre  ,  un 
loustic. 

—  Hein? 

—  Oc! 

—  Camarade,  un  aigle  tel  que  ce  pantin  et 
toi  vous  feriez  la  paire  !  riposta  le  Montalbanais, 
en  jetant  sur  le  comptoir  d'étain  une  pièce  de 
cent  sous  presque  neuve  et  frappée  à  l'effigie 
de  Napoléon  III. 

On  lui  rendit  quelque  monnaie,  et  grave- 
ment il  s'achemina  vers   l'ouest  de  la  ville  en 
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côtoyant  les  quais  de  la  rive  gauche  où,  par 
dessus  le  fleuve  bourbeux,  s'étendait  l'ombre 
sépulcrale  de  Notre-Dame. 

—  Ici,  je  me  reconnais,  s'écria-t-il  à  l'aspect 
du  Pont-Neuf;  Henri  IV  est  toujours  là  sur  son 
bidet  de  bronze  et  la  Seine,  où  je  piquai  plus 
d'une  tête  en  mon  jeune  âge,  n'a  pas  changé  de 
couleur  ;  tant  pis  pour  elle  ! 

Un  peu  plus  loin,  il  ajouta  : 

—  Depuis  1830,  la  dimension  du  Louvre  et 
des  Tuileries  a  doublé  ;  mauvaise  affaire  pour  le 
peuple  ! 

Il  s'arrêta,  roulant  de  gros  yeux,  et  tout  à 
coup  repartit,  très  rembruni. 

Quand  il  eut  traversé,  tête  basse,  la  place  de 
la  Concorde,  où  jadis  il  avait  entonné  la  Pari- 
sienne et  même  la  Marseillaise,  en  présence  du 
roi-citoyen,  il  releva  le  front  et  contempla,  tout 
ébahi,  le  palais  de  l'Industrie,  à  la  grand'porte 
duquel  plusieurs  équipages  de  luxe  station- 
naient déjà. 

— Viédaze!  fit-il,  les  portraitistes  de  Paris,  on 
peut  le  dire,  ne  se  mouchent  pas  du  pied  ;  ils 
ont  une  bâtisse  princière  pour  afficher  leurs 
images.  A  Lyon,  nous  n'avions  qu'un  méchant 
hangar  pour  exposer  nos  colliers,  nous  autres, 
compagnons... 

Et,  grommelant  ainsi,  content  sans  le  pa- 
raître, roide  et  sec  comme  la  tige  de  houx  qu'il 

43 
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portait  en  travers  sur  lepaule  entre  les  quatre 
bouts  noués  d'un  mouchoir  rouge  à  carreaux 
bleus  contenant  tous  ses  bagages ,  coiffé  d'un 
haut  et  vieux  bolivar  à  poils  gris,  chaussé  de 
bottes  armées  de  gros  clous  à  tête  ronde,  bou- 
tonné dans  sa  longue  lévite  verte  datant  de 
trente  ans  au  moins,  aussi  courte  de  taille 
qu'étroite  d'emmanchure,  mais  dont  les  jupes 
flottaient  comme  les  plis  d'un  vaste  manteau  sur 
ses  flancs  amaigris,  il  se  présenta  tel  quel  aux 
préposés  du  guichet,  qui  se  permirent  de  le 
toiser  en  lui  réclamant  assez  insolemment  le 
prix  d'entrée. 

—  On  paye  ici  ?  Tiens  !  il  faut  que  je  débourse, 
moi,  pour  voir  Saint-Barnabe  ;  c'est  assez  drôle, 
ça!...  Combien? 

—  Un  franc. 

—  Erreur  !  dit-il ,  vous  n'avez  pas  compté  le 
pourboire  ! 

Il  donna  vingt-deux  sous  à  ces  vils  marauds 
et  passa. 

—  Tè  !  tè...  quel  chic! 

C'était  un  lundi,  dans  la  matinée.  A  cette 
heure-là,  peu  de  monde  au  Salon.  Un  public 
choisi  d'amateurs  et  quelques  célébrités  :  hommes 
d'épée  ou  de  robe,  femmes  de  cour  ou  de  théâ- 
tre ;  ensuite  la  crème  du  high-life,  et  des  habi- 
tués :  sculpteurs,  écrivains,  peintres,  architectes, 
graveurs,  musiciens  ;  voilà  tout. 
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—  Hé  bé  !  qu'ont-ils  à  me  regarder  de  côté, 
ces  gens  si  cossus  !... 

Et  Montauban ,  intimidé ,  se  faisait  petit, 
petit,  en  arpentant  à  pas  de  loup  les  galeries 
immenses  où  la  foule  n'abonde  que  l'après-midi. 
De  toutes  parts,  autour  de  lui,  tableaux  d'église, 
tableaux  de  batailles,  une  myriade  de  tableau- 
tins encombraient  les  parois,  et  c'était  pour  ses 
yeux  éblouis  comme  un  feu  d'artifice  perma- 
nent. Étincelantes  en  leurs  cadres  dorés,  des 
toiles  de  toutes  dimensions  éclataient  en  gerbes 
de  couleur  ici  comme  là,  les  unes  tirant  l'œil, 
les  autres  le  retenant,  toutes  fort  rutilantes  et 
symétriquement  superposées  de  haut  en  bas  sur 
les  murs. 

—  Où  diable  a-t-il  fourré  ses  affaires,  lui?  je 
n'en  vois  rien,  absolument  rien,  rien  du  tout... 
Triple-Dieu,  quel  cachottier,  ce  morveux,  le 
mien  ! 

Aveuglé  par  les  vermillons  et  les  azurs  et  les 
ors  que  le  soleil,  filtrant  par  une  multitude  de 
baies,  illuminait  de  mille  rayons,  l'intrus,  las 
d'errer  à  l'aventure  en  ces  spacieuses  pièces 
presque  désertes,  se  disposait  à  demander  quel- 
ques renseignements  au  garçon  de  salle  en 
livrée  qui  se  dandinait  à  l'extrémité  d'une  ga- 
lerie, lorsqu'il  ouït  tout  à  coup  une  rumeur 
confuse  produite  par  une  centaine  de  personnes 
assemblées  dans  le  salon  d'honneur  et  parlant 
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toutes  ensemble  avec  une  extrême  animation 
de  deux  «  chefs-d'œuvre  »  placés  là  même  à  la 
cymaise,  qu'elles  avaient  lorgnés  à  loisir  et  qui 
faisaient  fureur,  paraît-il. 

—  En  définitive,  on  ne  me  mangera  pas, 
j'imagine!  approchons-nous... 

Il  s'avança  furtif,  et  reluqua  sans  succès. 

—  Est-ce  que  jai  la  berlue?...  eh!  grimaciers, 
serrez-vous  donc  un  peu,  vous  autres. 

On  s'écarta  ;  d'abord  il  n'aperçut  à  travers 
une  forêt  de  bras  en  perpétuel  mouvement 
qu'un  ciel  écarlate  où  couraient  quelques  nuages 
fuligineux;  ensuite  il  parvint,  en  se  dressant 
sur  le  bout  des  orteils,  à  distinguer  par  delà 
les  têtes  chauves  ou  chevelues  ondoyant  devant 
lui  une  branche,  une  toute  petite  branche  cou- 
leur de  rouille,  et  cette  branche,  aux  feuilles 
calcinées  et  chargée  de  glands,  était  ou  devait 
être  d'une  yeuse,  arbre  très  commun  en  Quercy: 
«  Bon!  soupira-t-il,  on  dirait  que  nous  arri- 
vons à  Saint-Barnabe.  »  Grand  Dieu!...  l'émo- 
tion qu'il  ressentit  en  son  être,  en  découvrant 
enfin  toute  la  toile  à  lui  cachée  jusque-là  par 
vingt  corps  d'hommes  ou  de  femmes,  le  fit  ter- 
riblement trembler  sur  ses  jambes ,  et  tout 
son  sang  afflua  rapide  à  son  cerveau...  Que 
voyait-il!  oh!  que  voyait-il  là,  devant  soi? 
Deux  paysages,  ou  plutôt  le  même  pays,  inculte 
ici,  là  cultivé. 
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N°  1803.  Saint-Barnabe La-Mort-des- Anes. 

Un  soleil  caniculaire;  entre  deux  pitons,  une  gorge 
vitreuse ,  pleine  de  réverbérations ,  et  dans  cette 
gorge  incandescente  le  lit  marneux  et  desséché 
d'un  ruisseau  ;  trois  ou  quatre  âniers  dévalent, 
avec  leurs  ânes  chargés  de  bois,  l'une  des  deux 
éminences  d'alentour;  un  muletier  et  sa  mule 
portant  un  demi -sac  de  blé  gravissent  l'autre 
mamelon. 

En  toute  sa  simplicité,  tel  était  le  sujet; rien 
de  plus,  rien  de  moins,  mais  quelle  intensité 
de  vie  !  et  quelle  chaleur,  et  quelle  clarté  !  Le 
ciel,  inclément  et  torride,  brûlait  ;  et  la  terre, 
embrasée,  ardait  et  béait,  toute  crevassée,  avide 
d'eau  ;  noueuses  et  dures,  on  ne  sait  quelles 
broussailles  se  recroquevillaient  au  long  des 
rampes,  et  quelques  arbustes  chétifs  s'enlevaient 
au  faîte  des  monts,  pareils  à  des  tiges  de  fer 
plantées  sur  une  haute  muraille  blanchie  à  la 
chaux.  En  vérité,  cette  peinture  était  à  la  fois 
si  fougueuse  et  si  subtile  qu'il  en  résultait  un 
véritable  trompe-l'œil.  On  eût  cru  que,  sem- 
blables à  de  profondes  et  vastes  ornières  creu- 
sées par  les  roues  d'un  char  gigantesque,  les 
étroits  et  sinueux  sentiers,  s'entourant  en  spi- 
rale autour  des  flancs  de  l'une  et  de  l'autre 
élévation,  tourbillonnaient  avec  furie  en  entraî- 
nant dans  leur  irrésistible  mouvement  giratoire 
arbres  et  haies,  bêtes  et  gens,  ciel  et  terre,  et 
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l'artifice  prodigieux  du  peintre  était  tel  qu'on 
avait  le  vertige  à  voir  ces  rudes  montagnes 
flamboyantes  qui  semblaient  vironner  au-dessus 
d'un  gouffre  de  feu. 

—  Parole  d'honneur  !  fit  une  voix,  ce  paysage 
est  empoignant  comme  une  charge  de  cava- 
lerie ! 

—  Oui,  général,  fut-il  aussitôt  répondu,  l'ar- 
tiste a  du  chien  !... 

—  Et  voire  même  encore  certainement  du 
poil...  au  nez!  souffla  le  rustaud,  qui  délirait 
extasié. 

N°  1946.  Saint-Barnabe  Monte-an-Ciel. 

Un  matin  de  printemps  ;  au  milieu  d'une  prairie  assise 
entre  deux  crêtes  boisées  et  coupées  par  un  ruis- 
seau clair  et  vif,  un  pâtre,  flanqué  de  deux  molosses 
velus  à  tête  léonine,  paît  des  ouailles  ;  au  seuil 
d'une  assez  riche  habitation,  ombragée  d'un  grand 
orme  séculaire  et  bâtie  sur  le  bief,  une  paire  de 
grosses  bêtes  à  cornes  attelées  à  une  charrue; 
entre  les  hauteurs  voisines  une  grande  échappée 
et  l'horizon. 

Autant  de  calme  et  de  fraîcheur  en  ce  tableau, 
pieux  hymne  à  la  Nature,  chanté  par  la  cou- 
leur! que  de  tumulte  et  d'aridité  dans  l'autre 
toile,  brossée  peut-être  avec  colère  ;  et  pourtant 
c'était  le  même  site,  transfiguré  par  un  agri- 
culteur hors  ligne,  que  le  pinceau  magistral  du 
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virtuose  avait  une  seconde  fois  immortalisé. 
Ces  cimes  qui,  là,  se  consumaient  aux  ardeurs 
dévorantes  de  la  canicule,  étaient  baignées  ici 
d'une  douce  lumière  australe,  et  de  grands  chênes 
gonflés  de  sève  répandaient  une  ombre  humide 
au  sommet  des  monts  où,  jadis,  l'yeuse  étirait 
ses  maigres  rameaux  carbonisés  par  le  soleil 
d'août.  Un  gras  pâturage  et  de  fières  futaies 
vivaient  en  cette  gorge  où  naguère  rien  ne 
pouvait  vivre,  et,  de  chaque  côté  de  ce  ruisseau 
plein  et  torrentiel,  dont  le  lit,  autrefois  dessé- 
ché, miroitait  comme  une  fournaise,  une  bor- 
dure d'ajoncs,  encore  couverts  de  rosée  aurorale, 
pleurait  des  larmes  étincelantes  de  cristal,  et, 
transparente,  une  fine  buée,  bercée  par  des 
souffles  invisibles,  flottait  et  voguait,  planant 
sur  les  nymphéas  et  sur  l'eau.  La  prairie  où 
génisses,  chèvres  et  brebis  broutaient  l'herbe 
drue  et  saine,  sous  l'œil  du  berger  et  des  chiens 
pasteurs,  souriait,  toute  ponctuée  d'argent  et 
d'or  autour  du  toit  rustique,  au  seuil  moussu 
duquel,  accouplés  sous  le  joug,  deux  grands 
bœufs  blancs  beuglaient  au  soleil  ;  et  le  ciel, 
haut  et  léger,  ayant  au-dessus  d'elle  des  reflets 
de  verdure,  caressait  au  loin,  à  l'horizon,  les 
collines  circulaires,  et  ces  chaînes  lointaines  et 
délicieuses  s'insinuant  au  cœur  de  l'azur,  sem- 
blaient être  les  barrières  de  l'Eden. 

—  ...  Eh  mon  Dieu!  mon  très  cher  courrié- 
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riste,  blaguez  tant  qu'il  vous  plaira  !  Le  fait  est 
que  j'entrevois  là-bas  au  bord  de  la  ravine  un 
petit  pommier  sous  les  branches  duquel  Adam 
ne  refuserait  point,  je  le  gage,  de  causer  une 
heure  ou  deux  avec  Eve  ! 

—  Oui,  je  vous  entends  ;  un  tel  eldorado 
séduit,  et  vous  en  admirez  sans  réserve  le 
charme  paradisiaque  ;  eh  bien,  mon  cher  poète, 
vous  êtes  aveugle!  Écoutez,  croyez-en  un  vieux 
rat  tel  que  moi  :  ce  lauréat  à  qui  l'Etat  s'est 
trop  empressé  d'acheter  ces  deux  compositions, 
seule  la  première  a  quelque  valeur  à  mon  avis, 
sait  évidemment  son  métier;  inutile  d'insister 
à  ce  sujet  et  ne  chamaillons  pas  davantage, 
l'exposant  en  question  a  la  patte  puissante  et 
dispose  on  ne  peut  mieux  les  perspectives,  sa 
palette  est  chaude  et  son  dessin  correct  ;  à  lui 
la  science  des  teintes  et  des  demi -teintes,  on 
vous  accorde  cela  !  et,  de  plus,  j'en  conviens 
volontiers  encore  sans  chicaner  le  moins  du 
monde,  il  applique  à  merveille  un  glacis  et 
connaît  tous  les  trucs,  mais... 

—  S'il  n'y  avait  pas  un  mais  à  la  clef,  que 
deviendriez-vous,  cher  ami,  vous  et  tous  vos 
savants  confrères  de  la  critique,  apprenez-le 
moi? 

—  ...  C'est  un  roublard,  et  je  le  prouve 
immédiatement  :  analysez  ces  bêtes,  ânes,  mou- 
tons ou   bœufs:   en   avez-vous  vu  jamais   de 
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semblables  !  Elles  ont  en  elles  on  .ne  sait  quoi 
de  fantastique,  une  pensée,  une  âme  qui  n'ap- 
partient pas  à  la  nature  animale  ;  et  ce  que  je 
dis  de  l'animal,  on  peut  le  dire  du  végétal  ;  là, 
cet  orme,  sous  le  feuillage  duquel  la  maison  est 
ensevelie,  examinez -le  ^attentivement,  affecte 
aussi  lui,  vraiment,  une  allure...  comment 
m'exprimerai -je?  humaine,  souverainement 
fausse,  archifausse ,  purement  romantique  !  et 
l'on  est  obligé  d'avouer  que  votre  prétendu 
réaliste  fait  de  chic  ;  cet  arbre,  je  l'affirme,  est 
absurde  et  chimérique.  Hé  !  ce  que  j'avance  ici, 
je  le  répéterai  partout  et  l'on  verra... 

—  ...  Que  vous  ne  savez  pas,  pauvre  brave 
homme,  un  seul  mot  de  ce  que  vous  dites  ! 
s'écria  tout  à  coup  Montauban  Tu-Ne-Le- 
Sauras-Pasen  bégayant  de  colère;  avoir  fait  un 
tel  portrait  de  cet  arbre-là,  voyez-vous,  c'est 
un  miracle,  une  chose  unique!  Il  existe,  cet 
orme  ;  il  est  chez  moi  1  Venez  en  Quercy  l'un 
de  ces  quatre  matins,  et  je  vous  le  montrerai 
sur  le  pas  de  ma  porte  à  Monte-au-Ciel,  en 
Tarn-et-Garonne.  Ahl  tenez,  voulez- vous  que 
je  vous  conte,  honorable  monsieur?  Eh  bien, 
vous  me  faites  exactement  le  même  effet  que 
la  bourrique  à  Nicodème  ! 

A  cette  saillie  imprévue,  un  éclat  de  rire 
homérique  ébranla  le  ciel  vitré  de  la  salle,  et 
tout  le  monde  entoura  le  paysan  du  Danube 
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qui  se  l'était  permise.  Indigné,  celui-ci,  remuant 
son  bâton  épineux  où  dansait  son  petit  sac  de 
perruquier  que,  par  inadvertance,  avaient  laissé 
passer  les  gardiens  du  vestiaire,  regardait  en 
face  le  pseudo- académicien  qu'il  venait  de 
châtier  avec  tant  de  vigueur,  et,  raide  comme 
un  pieu,  rouge  comme  un  coq,  se  carrait  fière- 
ment dans  sa  vieille  lévite  verte.  En  somme, 
les  rieurs  furent  pour  lui.  Quoiqu'on  le  trouvât 
très  étrange  et  fort  brutal,  on  n'était  pas  fâché 
qu'il  eût  traité  vertement  une  vipère  bien  connue 
et  défendu  de  si  bon  cœur  le  méritant  apprécié 
qu'elle  avait  essayé  de  mordre.  Ah!  mais,  en  ce 
moment-là,  qu'importait  à  cet  honnête  butor, 
à  ce  vengeur  original,  qu'on  lui  donnât  tort  ou 
raison!  Nargue  des  sots  et  des  sages!  Il  était 
aux  anges;  son  fils!... 

—  Sacredienne  !  il  est  mon  sang!  il  est  ma 
chair  !  il  est  encore  plus  paysan  que  moi,  pen- 
sait-il tout  haut  en  distribuant  des  sourires,  et 
quel  luron!  On  devrait  le  recevoir  compagnon! 
Ah  !  pour  le  coup,  c'est  lui,  pan-pan  de  dion! 
qui  damerait  le  pion  à  tous  ses  concurrents  et 
ferait  honneur  à  maître  Jacques. 

Et,  tout  en  se  parlant  de  la  sorte,  il  sortit, 
ivre  de  joie  et  fou  de  fierté,  du  palais  de  l'In- 
dustrie et  courut  de  quartier  en  quartier  jusqu'à 
la  butte  Montmartre,  où  restait  «  l'Ornement 
et  la  Fleur  du  Quercy  ». 
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Le  peintre,  en  vareuse  rouge,  était  en  train 
de  retoucher  un  pastel  lorsqu'il  entendit 
heurter  à  grands  coups  de  trique  à  la  porte  de 
son  atelier. 

—  Au  diable  le  fâcheux!  gronda-t-il  en  allant 
ouvrir;  il  faut  toujours  être  dérangé!  Qui 
est  là  ? 

—  Celui-ci  ! 
Montauban  entra. 

—  Fils,  dit -il  triomphant  et  maté,  par- 
donne-moi si  je  t'ai  tenu  si  longtemps  la 
courroie  serrée  ;  on  est  tout  quinaud  et  fort 
marri,  vois-tu?  pardonne  -  moi  !  je  viens  de 
l'Exposition... 

N'en  pouvant  ajouter  davantage,  il  se  laissa 
choir  entre  les  bras  du  «  Monsieur  »  et  pleura 
là  de  bonheur. 

—  Oh  !  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher 
envers  moi ,  dit  l'artiste  infiniment  ému  ;  ce 
que  vous  avez  fait  est  bien  fait,  mon  père,  et 
vous  êtes  mon  maître  ;  ah  !  si  quelque  jour  je 
vous  égalais... 

—  A  savoir!...  Hisse -toi,  tu  te  rapetisses 
trop,  beaucoup  trop,  mon  garçon  ;  on  te  cou- 
ronne partout,  on  te  proclame  «  l'homme 
du  jour  »,  et  quand  on  remporte  de  tels  lau- 
riers, il  messied  d'en  rougir,  ah  !  mais,  hisse- 
toi. 

—  Non,  à  chacun  justice  !  il  est  certain  que 
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votre  œuvre   a  provoqué  la  mienne  et  je   ne 
suis  que  votre  écho. 

—  Je  ne  te  dis  pas  tout  à  fait  non,  et  je  ne 
te  dis  pas  tout  à  fait  oui  ;  mais  têtu  pour  têtu, 
je  me  demande  lequel  de  nous  est  préférable 
à  l'autre...  Eh!  nous  eûmes  raison  tous  les 
deux;  aujourd'hui  je  t'assure  que  je  suis  con- 
tent, très  content  de  toi,  mon  drôle  !  Ah  !  tu  as 
pioché,  certes  !  on  te  déclare  que  tu  es  un  mâle... 

Et  le  bourru,  tout  en  bougonnant,  rôdait 
dans  l'atelier  et  regardait  à  droite  et  à  gauche 
les  plâtres  et  les  bronzes  qui  s'y  trouvaient 
entassés  en  désordre ,  peut-être  avec  art  ;  tout 
à  coup  il  se  tut  et  s'arrêta  stupéfait  devant 
deux  portraits  à  l'huile,  au  bas  de  chacun  des- 
quels était  inscrit  un  nom  avec  un  millésime 
comme  on  en  voit  sur  les  socles  de  marbre 
au-dessous  des  statues  royales. 

—  Eh!  mais,  où  sommes-nous  ici?...  parle 
donc,  toi!  Je  remets  très  bien  ces  gens -là, 
qu'en  dis-tu  ? 

—  Vous  les  connaissez  assurément,  répondit 
le  médaillé  en  souriant  avec  une  pointe  de 
malice,  et  je  crois  que  vous  ne  sauriez  les  désa- 
vouer, ils  sont  vôtres,  ces  réfractaires,  ces  fac- 
tieux ;  approchez-vous  et  dévisagez-les  bien... 
nos  aïeux  ! 

—  Eux-mêmes  !  oui,  saint  Dieu ,  ce  sont  nos 
anciens! 
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SAINTE    MISERE 
1750- 1832 

Il  est  de  fait  que  c'est  le  doyen,  mon  grand- 
père  avec  sa  roquelaure  grise  à  trente -six  col- 
lets et  son  catogan  long  d'une  aune  ;  ah  !  ma 
foi,  c'est  parfaitement  lui  ;  je  retrouve  sa  figure 
bonasse  et  ses  grands  yeux  humides  qui  me 
guignent  ;  il  est  là  tout  trahi. 

—  Contemplez  l'autre  à  présent;  tenez,  il 
vous  appelle. 

—  On  y  va  ;  m'y  voici  ! 

QUERCY    LA-CLEF-DES-CŒURS 

1775 -1848 

Tout  à  fait  ça  !...  C'est  bien  là  celui  qui  ne 
sut  jamais  rire  ;  oui,  lui,  vraiment,  tout  patré! 
lui,  l'implacable,  dont  les  lèvres  de  fer  ne  se  plis- 
sèrent en  aucun  cas  et  qui  fit  toujours  ses  quatre 
volontés  envers  et  contre  tous,  mon  père  lui- 
même  avec  son  nez  rageur  et  ses  anneaux  d'or 
rouge  aux  oreilles,  comme  en  portaient  de  son 
temps  les  compagnons  du  Devoir  !  il  ne  peut 
pas  être  mieux  pris,  il  respire,  il  vit,  il  est  na- 
turel, on  dirait  qu'il  marche,  on  jurerait  qu'il 
va  parler... 

—  Et  maintenant,  celui-ci I  fit  le  «  premier 
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prix  du  Salon  »  en  conduisant  sa  visite  de 
l'autre  côté  de  l'atelier;  il  est  aussi,  je  suppose, 
très  bien  représenté  ? 

—  Voyons  un  peu  : 

MONTAUBAN    T  U-N  E-LE-SAURAS-PAS 
l800- 

II  n'y  a  là  qu'une  date,  gamin ,  celle  de  ma 
naissance  ;  tu  peux  y  graver  un  autre  chiffre, 
1869,  car  je  ne  passerai  pas  l'année...  Oh!  là- 
dessus  on  est  fixé!  Superbe  peinture,  autre- 
ment; il  me  semble  que  je  me  vois  dans  un 
miroir  tel  que  j'étais,  il  y  a  vingt-cinq  ou  trente 
ans,  avec  ma  veste  de  velours  noir  à  basques, 
mes  cheveux  couleur  de  lin,  ma  barbe  aussi 
rouge  qu'une  carotte  et  mon  tout  petit  œil 
bleu  gascon...  et  même  américain!  Un  crâne 
praticien,  sais-tu?  c'est  toi,  gaillard.  Il  n'y  a 
pas  à  dire  mon  bel  ami  :  tu  marques  autant 
qu'homme  de  France  et  même  mieux  que 
moi... 

—  Nenni. 

—  Pardon  ! 

—  Est-ce  que  jamais  une  branche  surpassera 
le  tronc  auquel  elle  s'emmanche  ? 

—  Oui,  parbleu! 

—  Non  pas  ! 

—  Si  fait  ;  tu  me  primes  !  et  la  preuve  en  est 
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que  je  me  courbe  ici,  moi  qui  n'ai  jamais  baissé 
pavillon,  ni  fléchi  le  genou,  ni  mis  les  pouces 
devant  qui  que  ce  soit. 

—  Aussi  ne  souffrirai -je  point  que  vous  vous 
ravisiez  aujourd'hui. 

—  Tâche,  toi,  de  ne  pas  nous  couper  le  sifflet 
et  de  ne  pas  nous  chapitrer  ;  on  n'est  ni  fou  ni 
sot  et  par  conséquent  on  ne  redoute  aucun 
démenti  :  le  roi  n'est  pas  ton  cousin... 

—  Heureusement  ! 

—  ...  Et  moi  je  ne  te  vais  quasiment  pas  à 
la  cheville... 

—  Oh! 

—  Chut  !  tu  verras  si  la  bourgeoise  n'est  pas 
de  mon  avis  après-demain,  car  je  suppose  que 
demain  soir  noxis  coucherons  là -bas,  sous  les 
lambris  de  notre  château  ! 

—  Ça  dépend  du  papa  ;  dame  !  à  ses  ordres, 
illico  ;  voulez- vous  ? 

—  Si  je  veux?...  Houp-là  !  fais  tes  paquets, 
on  t'aidera,  petiot,  à  plier  bagage...  Y  sommes- 
nous? 

—  Allons,  soit  ! 

Tout  fut  dextrement  emballé;  l'on  dîna,  puis 
le  soir  même,  à  huit  heures  moins  un  quart, 
les  irréconciliables  réconciliés  quittèrent  Paris; 
et  tous  les  deux,  grâce  au  télégraphe  électrique 
qui  s'était  chargé  de  la  commission  et  l'avait 
remplie  à  souhait,  trouvèrent  le  lendemain,  à 
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leur  arrivée  à  Moissac,  la  Grise,  attelée  au 
char  à  bancs,  qui  les  attendait,  en  rongeant  le 
frein  aux  abords  de  la  gare.  Ils  montèrent 
aussitôt  en  carrosse,  et  la  vaillante  bête,  enlevée 
d'un  coup  de  fouet  appliqué  de  main  de  maître, 
fit  feu  des  quatre  pieds  et  partit  ventre  à  terre. 
«  On  te  bourrera  d'avoine  aujourd'hui,  va,  file, 
galope,  vole,  rends-nous  vite  chez  nous,  brûle 
le  pavé ,  Bretonne  !  »  disait ,  au  comble  du 
bonheur,  celui  qui  tenait  les  guides,  en  pous- 
sant toujours  et  toujours  de  plus  en  plus  la 
jument  qui,  lancée  à  fond  de  train,  échevelée, 
allumée,  hennissante  et  secouant  dans  le  vent 
les  joyeux  grelots  de  sa  sous-gorge  en  peau 
de  lynx,  s'abattit  comme  une  trombe  à  Saint- 
Barnabe. 

—  Femme,  s'écria  Montauban  en  entrant  glo- 
rieusement à  Monte-au-Ciel,  voilà  ton  nour- 
risson ;  baise  ce  pierrot  sur  les  deux  joues  ;  il 
en  vaut  la  peine. 

Heureuse  mère  !... 

—  Ah!  dit-elle  à  son  mari,  voilà  plus  de 
trente  ans  que  j'attendais  de  toi  cette  bonne 
parole,  qui  me  guérit  de  tous  mes  tourments  ; 
eh!  pour  voir,  embrasse  aussi  le  petit,  toi,  de- 
vant moi  ! 

—  Pardi!...  dix  fois,  cent  fois  et  jusqu'à  ce 
qu'il  implore  grâce  ;  ah  !  le  roué  !  le  pendard  ! 
le  gascon  !  il  nous  montra  souvent  sur  ses  pan- 
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neaux  la  lune  en  plein  midi,  mais  nous  autres, 
bêtes  à  manger  du  foin,  nous  n'y  vîmes  jamais 
que  du  feu...  Vieille  huître!  oh!  je  parle  pour 
moi,  l'ancienne  !  ainsi  ne  te  fâche  pas  ;  aujour- 
d'hui nous  rigolons... 

Et  pris  d'un  regain  de  jeunesse,  à  tue-tête  il 
chanta  : 

J'ai  souvenir  de  mes  jours,  les  meilleurs. 
Quand  je  portais  la  canne  et  les  cou  eui'., 
O  merveille! 
Ife  Lyon  à  Paris, 
Et  de  Marseille 
Au  pays... 

Ingambe  et  rajeuni,  le  vieil  ouvrier  «  marchait 
tout  radieux  en  son  rêve  étoile  ».  Quelle  joie  il  se 
promettait  et  quelle  joie  il  eut!  Toujours  avec 
son  fils,  il  essaya  de  faire  de  ce  poète  un  agri- 
culteur, et  sans  beaucoup  d'efforts  il  y  parvint. 
On  était  en  été,  les  blés  jaunis,  s'inclinant  sous 
le  poids  des  épis  au  caprice  de  l'air,  ondulaient 
dans  la  plaine  et  sur  le  coteau  ;  l'époque  de  la 
moisson  était  venue  et  chaque  paysan,  les  fenai- 
sons ayant  eu  lieu,  avait  déposé  sa  grande  faux 
sous  laquelle  trèfles  et  sainfoins  étaient  tombés 
naguère  et  martelait  sous  l'enclume  le  fer  de  sa 
faucille.  Une  auguste  fête  rustique  se  célébra 
dont  les  hôtes  de  la  délicieuse  colonie  furent 
les  pontifes.  Ensemble  ils  accompagnèrent  àtra- 
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vers  champs  les  moissonneuses  sculpturales  de 
qui  le  geste  grandiose  tranchait  dans  l'azur 
enflammé  du  ciel  et  leur  prêtèrent  main-forte 
en  les  admirant  tout  émus.  Splendide  fut  la  fête 
et  riche  la  récolte  !  On  battit  le  blé  ;  l'on  fit  la 
gerbière,  ils  étaient  là.  Plus  tard,  dès  que 
l'heure  des  vendanges  eut  sonné,  tous  les  deux 
surveillèrent  la  coupe  du  raisin  et  l'encuvage 
du  moût.  On  coula  le  -vin  nouveau,  ils  y  goû- 
tèrent les  premiers,  et,  quand  arriva  le  moment 
des  labours  et  des  semences,  on  les  vit  se  suc- 
céder plus  d'une  fois  à  la  charrue  et  semer 
eux-mêmes  le  grain.  «  Ne  crois  pas  que  ça  te 
nuise  d'apprendre  toutes  ces  choses-là,  disait  le 
vieux  au  jeune,  au  contraire  !  elles  te  serviront 
et  beaucoup,  un  jour  ou  l'autre;  ouvre  l'oreille 
et  conserves-y  toujours  ce  que  je  vais  y  verser  : 
un  esprit,  vois-tu,  mon  garçon,  un  phénix,  un 
oiseau  comme  toi  qui  se  mêle  de  montrer  la 
campagne,  doit  être  un  peu  campagnard  lui- 
même,  autrement  il  pratique  en  monsieur  et  ça 
n'est  plus  ça.  »  C'est  ainsi  qu'enseignait  le 
maître  en  pesant  toutes  ses  paroles  qui  s'im- 
prégnaient à  jamais  dans  la  mémoire  de  l'ar- 
tiste attentif.  Faits  et  gestes  et  dires,  celui-ci, 
dans  sa  piété,  prenant  celui-là  pour  exemple, 
était  résolu  fermement  à  n'avoir  point  d'autre 
modèle  que  son  initiateur,  non  seulement  im- 
peccable professeur  de  géorgique,  mais  encore 
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homme  de  sens  et  peintre  émérite  à  qui  ne  man- 
quait rien  que  l'usage  du  pinceau.  Quand  les 
travaux  aratoires,  exécutés  sous  leur  direction, 
furent  enfin  terminés,  ils  se  croisèrent  les  bras 
et  jouirent  religieusement  des  derniers  soleils 
de  l'automne.  En  présence  de  cette  belle  et 
pacifique  nature  qu'ils  aimaient  tant,  et  qui  les 
avait  récompensés  si  largement  de  leur  ardent 
amour  pour  elle,  ils  se  souvenaient  tous  les 
deux  de  leurs  dissensions  passées  et,  tout  péné- 
trés de  reconnaissance,  la  remerciaient  du  fond 
du  cœur  en  avouant  qu'elle  était  l'unique  et 
noble  artisan  de  leur  bonheur  actuel.  «  Oui, 
oui,  s'avouait  l'un,  elle  m'a  rendu  mon  mar- 
mot, à  moi  !  »  «  Grâce  aux  inspirations  qu'elle 
m'a  fournies,  se  disait  l'autre,  qui  me  créa  m'aime 
enfin  !  »  Et  sans  se  faire  autrement  part  de  leurs 
pensées  mutuelles,  souvent  ils  se  serraient  les 
mains  en  silence  et  cela  suffisait  pour  qu'ils  se 
comprissent.  Tant  que  dura  l'automne,  et  cette 
année  il  fut  d'un  éclat  et  d'une  longueur  excep- 
tionnels, on  les  vit  errer,  vibrant  à  l'unisson,  sous 
bois  ou  dans  les  prés  du  matin  au  soir,  et  plus 
d'une  fois  la  nuit  les  surprit,  assis  côte  à  côte  à 
la  cime  de  la  montagne  ou  debout  au  fond  du 
val,  adorant  les  gloires  du  couchant,  et  l'on  ne 
sait  quelles  muettes  prières  s'élançaient  alors  de 
leurs  âmes  ferventes  au  ciel...  Encore  quelques 
jours  de  clarté,  puis  l'hiver  viendrait,  et  l'ombre 
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obscure  avec  lui.  Très  vigilant,  l'infatigable  édu- 
cateur profita  des  ultimes  lueurs  de  l'année 
pour  compléter  en  plein  air  l'éducation  agricole 
de  son  élève,  et  ce  fut  avec  une  singulière  hâte 
qu'il  lui  parla  tout  à  coup  de  certaines  modifi- 
cations assez  importantes  que  depuis  longtemps 
il  désirait  apporter  à  son  bien.  «  Ici  tu  planteras 
des  chênes,  là  tu  déboiseras  ;  en  haut,  tu  pro- 
longeras tes  vignes;  en  bas,  sur  les  bords  du 
ruisseau,  tu  logeras  une  grande  chanvrière  ; 
il  est  bien  entendu,  n'est-ce  pas?  que  tu  ne 
vendras  jamais  ton  patrimoine  ;  outre  que  tu 
n'as  pas  le  droit  de  te  défaire  de  cette  terre  que 
j'ai  faite  et  qui  t'a  fait  un  peu  ce  que  tu  es,  il 
est  bon,  quand  la  vieillesse  arrive,  d'avoir  un 
coin  à  soi  ;  celui  qui  te  parle  ici,  moi,  Montau- 
ban  Tu-Ne-Le-Sauras-Pas,  petit-fils  de  Sainte- 
Misère  et  fils  de  Quercy  La-Clef-des-Cœurs,  ces 
deux  virils  de  qui  j'ai  retenu  les  rudes  leçons, 
moi,  ton  père,  le  meilleur  de  tes  amis,  je  sais 
une  foule  de  choses  apprises  à  mes  propres 
dépens,  et  je  te  dis  aujourd'hui  ceci  :  ton  mé- 
tier t'a  donné  la  réputation,  il  ne  te  procurera 
peut-être  pas  la  fortune;  or,  songes-y,  garde 
ce  toit  que  ton  père  a  bâti,  tôt  ou  tard  on  a 
besoin  de  repos  et  .cet  asile  te  recevra.  »  Ces 
prudentes  exhortations  sans  cesse  remises  sur 
le  tapis  n'étaient  pas  à  dédaigner,  et  l'auditeur 
les  accueillait   toujours   avec   reconnaissance; 
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hélas  !  elles  furent  trop  tôt  interrompues.  Un 
après-midi,  comme  il  revenait  encore  sur  son 
thème  de  prédilection,  le  sage  fut  saisi  d'un 
grand  frisson  au  milieu  des  champs  et  tomba 
par  terre.  On  dut  le  transporter  à  Monte-au- 
Ciel.  «  Avis  à  tous  ici  !  dispensez-vous  d'en- 
voyer chercher  Purgeons-Nous-Un-Peu,  dit-il 
en  s'alitant,  il  n'y  verrait  absolument  rien,  et 
quand  bien  même  par  extraordinaire  il  y  verrait 
clair,  à  quoi  me  servirait  cela?  Je  connais  celle 
qui  me  demande  et  ne  peux  aujourd'hui  la  ren- 
voyer au  diable  ;  il  y  a  longtemps  que  cette 
extravagante  veut  m'emmener  en  voyage  avec 
elle,  et,  maintenant,  voyez-vous,  pas  moyen  de 
lui  résister,  il  faut,  bon  gré,  mal  gré,  que  je  la 
suive  ad  patres!  »  Huit  jours  se  passèrent,  et 
la  maladie  empira  de  telle  sorte  que  le  fiévreux 
en  vint  à  ne  plus  avoir  la  force  de  supporter  le 
moindre  aliment.  Tisanes  et  potions  lui  répu- 
gnaient également  ;  un  peu  de  pain  de  seigle  et 
de  l'eau  rougie,  il  ne  voulait  prendre  que  cela. 
La  mort  le  tenait;  il  le  sentait  bien,  et  lutter 
contre  elle  lui  paraissait  inutile  cette  fois.  Sans 
doute,  il  eût  préféré  durer  encore,  mais,  ne  le 
pouvant  plus,  il  se  laissait  aller.  Après  tout, 
l'occasion  était  bonne,  excellente,  unique.  Il 
avait  là  son  successeur,  son  continuateur,  et 
mourir  sur  le  sein  de  celui  qu'il  était  orgueil- 
leux d'avoir  engendré,  c'était  là  sa  meilleure 
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consolation,  son  glorieux  triomphe.  Emacié,  mais 
rayonnant,  il  s'éteignait  presque  sans  souffrances, 
peu  à  peu... 

—  Fils,  réponds  à  ton  père  :  que  penses-tu 
de  Dieu,  toi  ? 

La  question  était  pressante,  et  le  paysagiste, 
que  le  mourant  avait  en  vain ,  à  plusieurs  re- 
prises, interrogé  de  la  sorte  en  ce  jour-là,  dut 
enfin  se  résigner  à  répondre  et  peut-être  à 
mentir  : 

—  Il  y  a  un  Dieu  !  répliqua-t-il,  le  soleil  le 
dit,  tout  le  crie. 

—  Et  l'âme  qui  brûle  en  chacun  de  nous, 
l'âme  est-elle  immortelle? 

—  Immortelle  comme  le  corps,  qui  revit 
avec  elle  dans  les  fruits  et  les  fleurs,  en  tout  et 
partout  ! 

Un  tel  panthéisme  accommodait  très  bien 
Montauban  ;  ne  point  se  séparer  de  la  Nature 
et  vivre  avec  elle  à  jamais,  oh  !  c'était  pour  ce 
Gaulois  de  race  pure  en  qui  la  parole  druidique 
avait  été  sans  doute  transmise  intacte  de  géné- 
rations en  générations,  à  travers  les  âges  et  les 
êtres,  c'était  là  vraiment  une  joie  éternelle  et 
la  béatitude. 

—  Oui,  dit-il  lentement  après  une  longue  et 
sévère  méditation,  il  doit  en  être  ainsi,  je  le 
crois  ! 

Et,  quelques  instants  après,  il  ajouta,  toujours 
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aussi  recueilli,  mais  d'une  voix  peut-être  plus 
ferme  et  plus  sereine,  en  montrant  du  doigt, 
par  les  fenêtres  grandes  ouvertes  de  sa  chambre 
ornée  de  ses  anciens  outils  de  bourrelier,  la 
prairie  et  les  robustes  saules  dont  elle  est 
ourlée  en  tout  son  circuit  : 

—  Il  y  a  là-bas  un  bouquet  d'amandiers,  ces 
arbres  sont  les  premiers  que  fleurit  le  prin- 
temps ;  c'est  là  que  je  veux  être  enterré,  m'en- 
tends-tu, toi  ? 

Le  «  Parisien  »  aux  oreilles  de  qui  ces  mots 
inattendus  avaient  tinté  comme  un  glas  d'ago- 
nie, étouffant  ses  sanglots  et  buvant  ses  larmes, 
sortit  en  toute  hâte,  persuadé,  convaincu  que  le 
dénouement  approchait,  car  sur  Saint-Barnabe 
Monte-au-Ciel,  œuvre  de  celui  qui  venait  de 
prononcer  cet  arrêt  fatal,  planait  on  ne  sait 
quelle  aile  funèbre,  qui  devenait  à  tout  instant 
et  plus  lourde  et  plus  noire  ;  hélas  !  la  mort, 
invisible  et  pourtant  manifeste,  était  là,  toute 
prête  à  frapper  le  dernier  coup,  et,  si  longtemps 
suspendu,  ce  coup  inévitable,  elle  le  frappa 
bien  plus  tôt  même  qu'elle  ne  semblait  devoir 
le  faire. 

—  Ah  !  la  voici  !  se  prit  à  murmurer  un  soir 
l'agonisant  toujours  railleur  ;  elle  se  décide 
enfin  ;  nous  commencions  à  la  supposer  aussi 
boiteuse  que  la  justice... 

Il  pleuvait  à  torrents.   Éclipsé  dès  le  matin, 
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l'astre  avait,  depuis  quelques  minutes  à  peine, 
reparu,  sans  que  pour  cela  l'eau  cessât  de  tom- 
ber, et  la  campagne  étincelait  toute  couverte 
de  diamants  et  de  perles.  Silencieux,  attentif  à 
l'embellie,  le  patron  ordonna  brusquement  d'at- 
teler les  bœufs  au  char,  afin,  «  de  s'ébaudir  une 
dernière  fois  au  milieu  des  terres  grasses,  sous 
les  ramures  ».  Ayant  ainsi  parlé,  lentement  il 
se  leva,  se  vêtit  et  fit  plusieurs  pas,  seul,  ap- 
puyé sur  sa  haute  canne  de  compagnon.  Épuisé 
par  cet  effort  surhumain,  il  blêmit  tout  à  coup 
et  retomba  sur  sa  chaise  longue.  «  Il  n'y  a  pas 
loin  d'ici  à  la  fenêtre,  je  veux  y  aller,  et  j'irai» 
reprit-il  ;  le  soleil  m'appelle  ;  avant  de  se  cou- 
cher, il  attend  que  je  le  salue  ;  aidez-moi,  vous 
autres,  aidez-moi  donc  !  »  On  le  soutint  ;  il  se 
traîna  jusqu'à  la  croisée,  et  là,  s'étant  assis,  il 
s'emplit  les  prunelles  des  derniers  rayons  so- 
laires, et  s'assoupit  serrant  contre  son  cœur  le 
front  de  son  enfant.  Tout  à  coup  le  peintre 
épouvanté  s'écria  :  «  Mère,  ma  mère,  il  ne  res- 
pire plus  !  Je  ne  l'entends  plus  respirer  !»  A  ce 
cri  désespéré,  le  vieil  homme  remua  doucement 
et  rouvrit  ses  yeux,  illuminés  d'une  étrange 
lumière,  très  profonde  et  très  lointaine  :  «  Oh  ! 
dit-il  en  joignant  les  mains  tout  radieux,  il  n'y 
a  rien  de  pareil  à  ça  ;  que  c'est  beau  !  Petit,  il 
te  faudra  peindre  avec  soin  ces  grands  arbres 
et  ce  ciel  !  »  Un  sourire  indicible  suivit  ces 
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chaudes  paroles  suprêmes,  et  tout  fut  consommé 
Ce  grand  artiste   ignoré,   Montauban  Tu-Ne- 
Le-Sauras-Pas,  avait  rendu  l'âme  entre  les  bras 
de  son  fils,  héritier  de  sa  vaillance  et  peut-être 
de  son  génie. 

Montauban- Villenouville,  novembre  iSj2. 
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Revanche 


T^e  v  anche 


SSAILLIS  sans  relâche  par  les 
troupes  versaillaises,  les  plus  âpres 
des  communalistes,  réfugiés  au 
Père-Lachaise ,  ceux  qui  ne  vou- 
laient pas  survivre  à  la  ruine  de 
leurs  plus  chères  espérances,  avaient  lutté  toute 
la  nuit,  un  contre  dix  d'abord,  un  contre  cent 
ensuite.  Enfin  l'enceinte  du  cimetière  fut  forcée 
et  les  brigades  de  Vinoy  débordèrent  dans  la 
nécropole  au  milieu  de  laquelle,  arboré  sur  une 
sorte  de  palanque,  déchiqueté,  troué  de  balles, 
flottait  le  drapeau  rouge  de  la  ville  expirante. 
Une  fois  encore  il  fallait  combattre  et  mainte- 
nant au  grand  jour.  Reliées  par  des  tranchées 
et  des  épaulements ,  quantité  de  tombes ,  der- 
rière qui  s'abritaient  les  «  rebelles  »,  eussent 
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été  pour  eux,  si  les  provisions  et  le  matériel  de 
guerre  ne  leur  avaient  point  fait  défaut,  un 
boulevard  solide  et  peut-être  inexpugnable, 
mais  la  maigre  artillerie  qu'on  avait  traînée  là 
manquait  absolument  de  servants  et  de  gar- 
gousses,  les  derniers  canonniers  ayant  été  tués 
en  tirant  leur  dernier  coup  de  canon,  au  mo- 
ment même  où  se  levait  le  dernier  soleil  que 
devaient  voir  tous  ces  urbains  acculés  en  ce 
coin  de  terre  sacrée  où  dormaient  leurs  pères 
et  leurs  aïeux. 

11  était  six  heures  du  matin... 

Un  funèbre  roulement  de  tambour  retentit  et 
le  commandant  de  cette  indomptable  poignée 
de  lions,  qui  avait  pris  sur  lui  de  se  rendre  en 
parlementaire  auprès  des  généraux  de  l'armée 
régulière,  apparut  à  cheval  à  l'une  des  bouches 
du  blockhaus. 

—  Sans  conditions  et  vingt-cinq  minutes  de 
répit!  dit-il,  après  avoir  mis  pied  à  terre,  en 
s'accoudant  sur  l'une  des  pièces  froides  et  dé- 
sormais inutiles  qui  montraient  leurs  gueules 
vides  aux  assiégeants,  embusqués  à  deux  cents 
mètres  de  là. 

Chacun  entendit  ces  sombres  paroles  :«  Sans 
conditions  !  »  le  vœ  victis  de  toutes  les  guerres 
civiles,  et  ces  religionnaires,  sentant  que  l'heure 
était  venue  de  périr  pour  la  foi  qu'ils  avaient 
confessée  les  armes  à  la  main,  poussèrent  tous 
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ensemble  ce  cri  :  «  Vive  la  Commune  !  »  qui 
vibra  poignant  dans  la  cité  du  silence  et  du 
repos. 

—  A  vos  rangs,  camarades,  on  va  faire 
l'appel  et  compter  les  munitions. 

Et  celui  qui  venait  de  signifier  la  loi  du  plus 
fort  aux  débris  de  plusieurs  compagnies  placées 
sous  ses  ordres  se  croisa  les  bras  sur  la  poi- 
trine ;  et,  tandis  qu'on  procédait  à  la  hâte  au 
double  dénombrement  qu'il  avait  prescrit, 
inspecta  délibérément  ses  frères  d'armes,  im- 
perturbables comme  lui ,  condamnés  comme 
lui! 

Jeune  encore,  quarante  ans  au  plus,  puis- 
sante stature,  mains  ouvrières,  ardent  regard, 
figure  hardie,  vaste  front,  une  forêt  de  cheveux 
noirs  coupés  ras  et  la  moustache  neigeuse,  il 
portait  la  coiffure  militaire  à  six  galons  d'or 
des  majors  de  rempart  ;  un  mouchoir  de  toile 
taché  de  sang  lui  bandait  la  tête  :  huit  jours 
auparavant,  il  avait  été  frappé  d'un  éclat 
d'obus,  pendant  la  canonnade  à  Neuilly,  sous 
la  porte  Maillot. 

Une  voix  cria  : 

—  Trois  cents  hommes  dont  deux  cent  sept 
blessés  et  mille  cartouches  ! 

—  Soit  quatre-vingt-treize  combattants, 
observa-t-il,  et  dix  charges  par  fusil  ;  ensuite, 
ayant   interrogé    sa  montre ,  il  ajouta  :  Dans 
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un  quart  d'heure ,  «  ces  civilisés  »  seront  ici  ; 
que  chacun  de  vous,  amis,  se  prépare  à  bien 
finir... 

Résignés  à  la  mort  après  avoir  en  vain  tout 
entrepris  pour  la  victoire ,  entièrement  épuisés 
par  huit  jours  de  bataille  et  transis  par  une 
nuit  de  pluie,  hâves,  souillés  de  fange,  affublés, 
les  moins  âgés,  ceux  qui.  pendant  la  guerre 
prussienne,  avaient  fait  partie  de  ces  bataillons 
de  marche  qu'on  n'utilisa  guère  ,  affublés 
chacun  d'une  de  ces  longues  capotes  marron, 
ou  gris  de  fer,  ou  vert  foncé,  bizarre  uniforme 
sous  lequel  nos  milices  ressemblaient  à  des 
cohortes  étrangères  ;  vêtus,  les  plus  vieux,  an- 
ciens gardes  sédentaires  ou  civiques  chargés 
pendant  le  siège  du  service  des  bastions  et  de 
celui  des  redoutes,  vêtus,  la  plupart  du  costume 
traditionnel  aux  trois  couleurs,  ainsi  que  la 
cocarde  adoptée  en  l'autre  siècle  par  la  plèbe 
en  rupture  de  chaînes  :  tunique  gros  bleu  à 
boutons  d'étain,  pantalon  de  même  nuance  à 
larges  bandes  écarlates,  képi  de  pareille  étoffe 
avec  des  liserés  rouges  et  guêtres  blanches,  les 
fédérés,  effrayants  et  superbes  dans  leurs  san- 
glants et  boueux  habits  en  lambeaux,  firent 
tous  ensemble,  vétérans,  vélites ,  pupilles,  les 
préparatifs  du  suprême  combat!  Ceux  d'entre 
eux  qui  étaient  trop  grièvement  atteints  pour 
y  prendre  part,  furent  déposés  dans  les  caveaux 
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mortuaires  compris  à  l'intérieur  de  la  circon- 
vallation ,  et  ceux  à  qui  leurs  blessures  relati  - 
vement  légères  permettaient  de  faire  encore  le 
coup  de  feu  se  blottirent  au  fond  des  fossés 
ou  derrière  les  pieux  et  les  gabions  qui  défen- 
daient les  approches  de  cette  chétive  citadelle 
improvisée  durant  la  précédente  nuit  ;  enfin 
les  quatre-vint-treize  hommes  intacts  se  grou- 
pèrent en  silence  autour  de  leur  supérieur 
resté,  quoique  ça,  leur  égal,  et,  l'œil  assuré,  le 
front  haut ,  appuyés  sur  leurs  baïonnettes , 
attendirent  inébranlablement  l'ennemi ,  des 
Français,  hélas  !  comme  eux,  et  comme  eux 
des  prolétaires  !... 

—  Halte-là  !  qui  vive  ? 

Aucune  réponse  à  cette  injonction  !  Et  bientôt 
un  clairon  parisien  résonna  dans  l'air  illuminé 
par  le  soleil  levant.  A  ce  signal  d'alarme,  le 
chef  de  légion  s'élança  vers  le  point  où  reten- 
tissait la  trompette  et  se  trouva  face  à  face 
avec  une  femme  que  deux  sentinelles  avaient 
introduite  dans  le  fort. 

—  Toi!  s'écria-t-il  en  la  reconnaissant  aus- 
sitôt, toi?... 

Demi-nue,  harassée,  chancelante,  ses  yeux 
bleus  étincelant  en  son  visage  blême  comme 
la  cire,  sa  grande  chevelure  rousse  hérissée 
ruisselant  sur  ses  seins  et  sur  ses  épaules,  elle 
s'arrêta,   serrant  doucement,  oh!  bien  douce- 
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ment,  le  fardeau  qu'elle  portait  en  bandoulière, 
dans  une  jupe  de  laine. 

—  Oui ,  c'est  moi ,  dit-elle  enfin  ;  je  viens 
mourir  avec  toi,  Çardoc! 

Çardoc,  qui  n'avait  pas  sourcillé,  mais  dont 
les  lèvres  crispées  trahissaient  l'émotion  con- 
tenue à  grand'peine,  ouvrit  silencieusement 
les  bras  ;  elle  s'y  laissa  tomber,  et  ces  deux 
amants,  ces  deux  époux  s'étreignirent  avec 
passion  et  revécurent  en  une  seule  minute  tout 
leur  bonheur  évanoui... 

Trois  mois  avant  la  guerre,  il  était,  lui,  rivé 
au  fourneau  d'une  locomotive  et  passait  sa  vie 
à  rêver  l'abolition  du  salariat,  dernière  forme 
de  l'esclavage,  et  l'affranchissement  des  escla- 
ves, en  jetant  à  pleines  pelletées  une  noire 
pâture  au  monstre  rugissant  qui  l'emportait, 
tantôt  le  jour,  tantôt  la  nuit,  de  Paris  à  Bor- 
deaux ou  de  Bordeaux  à  Paris.  A  ce  rude 
métier  de  chauffeur,  plus  périlleux  encore  que 
celui  de  marin  et  si  pénible  que  ceux  qui 
l'exercent  en  meurent  usés  avant  l'heure,  il 
connut,  l'ayant  porté  sur  ses  reins,  combien 
lourd  est  le  poids  qui  pèse  sur  les  êtres  que  le 
hasard  fait  naître  aux  bas  degrés  de  l'échelle 
sociale,  et  ce  déshérité,  ce  mercenaire,  ce  porte- 
blouse,  ce  va-nu-pieds,  ce  plébéien  intelligent, 
en  qui  palpitait  un  noble  cœur,  s'émut  d'une 
pitié  profonde  pour  ses  frères  qui,  plus  faibles 
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que  lui,  doté  par  la  nature  d'une  énergie  à 
toute  épreuve  et  d'une  force  peu  commune, 
étaient  astreints  à  souffrir  mille  morts,  et, 
martyr  lui-même,  il  embrassa  la  cause  des 
martyrs,  se  jurant  d'en  être  tôt  ou  tard  le  libé- 
rateur ou  de  sombrer  avec  eux.  Il  semblait 
d'ailleurs  que  le  moment  fût  venu  d'en  finir 
avec  l'antique  oppression.  On  entendait  tom- 
ber pièce  à  pièce  les  charpentes  du  vieil  édifice 
social.  Les  ouvriers  de  la  capitale,  donnant  le 
branle  à  ceux  du  monde  entier,  réclamaient 
tout  haut  le  droit  au  produit  intégral  de  leur 
travail  et  partant  le  droit  à  l'indépendance. 
«  Allons  leur  prêter  main-forte,  il  se  peut  que 
demain  il  n'y  ait  plus  de  parias  !  »  Et  l'intré- 
pide, ayant  dit  adieu  pour  toujours  à  la  Gironde, 
monta  pour  la  dernière  fois  sur  sa  bête  de  fer. 
Il  faisait  une  claire  journée  d'été,  les  rails  lui- 
saient au  soleil  et  s'allongeaient  inflexibles  vers 
le  nord-est.  On  eût  dit  que  le  train,  environné 
de  fumées  et  d'éclairs,  avait  des  ailes.  Angou- 
lême,  Poitiers,  Tours,  Blois,  Orléans,  Etampes, 
il  dévorait  la  route.  Une  dernière  étape  à  par- 
courir... Oh!  non,  jamais  cet  enfant  du  bitume 
n'avait  senti  cet  impérieux  besoin  de  rentrer 
dans  sa  ville  natale  dont  les  mille  clochers,  au 
loin,  trouaient  l'azur;  il  éprouvait  la  joie  sainte 
qu'on  éprouve  en  retournant  au  pays  après  dix 
ans  d'absence,  et,  joyeux,  il  chauffait,  il  chauf- 
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fait  !  Tout  à  coup,  ô  terreur  !  au  milieu  de 
l'immense  plaine  déserte  que  le  ciel  éclatant 
illumine  et  que  le  train  express  lancé  à  toute 
vitesse  franchit  en  droite  ligne,  il  aperçoit  de 
son  œil  exercé,  de  son  œil  infaillible,  une  forme 
humaine  étendue  immobile  en  travers  de  la 
voie,  à  trois  ou  quatre  cents  mètres  de  lui... 
Que  faire  ?  Impossible  de  stopper  !  renverser  la 
vapeur?  tout  sauterait.  Une  corde  est  là  qui 
traîne  ;  il  s'en  entoure  les  flancs.  «  Siffle  au 
serre-freins,  attrape  ce  câble  et  suis-moi,  » 
crie-t-il  au  machiniste,  et,  rapide,  en  dix  fois 
moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire,  il 
grimpe  à  a  rampe  qui  longe  la  chaudière, 
s'élance  au  front  de  la  locomotive,  descend  sur 
l'un  des  tampons,  s'y  met  à  califourchon,  se 
précipite,  et,  plié  en  deux,  étreignant  entre  ses 
jambes  croisées  le  gros  bouton  d'acier  forgé,  la 
tête  en  bas,  les  bras  en  avant,  ainsi  maintenu 
par  la  corde  enroulée  autour  de  son  corps  et 
dont  le  mécanicien,  accroché  la-haut,  à  la  che- 
minée de  la  machine,  tient  l'une  des  extrémités, 
il  tend  les  mains  vers  le  rail  où,  couchée,  une 
femme  attend...  O  prodige  !  un  autre  tour  de 
roues  il  eût  été  trop  tard  !  au  moment  même 
où  l'écrasante  masse  qui  vole  va  broyer  cette 
chair  fragile,  l'audacieux  l'empoigne  au  passage, 
l'escamote,  la  relève  et  la  garde  suspendue  au 
bout  des  doigts,  à    quelques    centimètres  au- 


REVANCHE 


373 


dessus  des  rails  jusqu'à  ce  que,  hissé  par  son 
auxiliaire,  il  se  retrouve  avec  elle  saine  et  sauve 
sur  le  tablier  qui  joint  le  moteur  au  tender. 
Elle  s'appelait  Leone,  cette  honnête  créature 
arrachée  par  miracle  à  la  mort,  et  son  histoire 
était  à  peu  près  la  même  que  celle  de  beaucoup 
de  filles  du  peuple.  Un  de  ses  oncles,  insurgé 
de  Juin,  dont  elle  portait  le  nom,  était  décédé 
à  Cayenne  un  an  après  le  sanglant  triomphe 
de  la  classe  moyenne,  et  la  sœur  du  transporté 
l'avait  eue  à  quinze  ans  d'un  petit  monsieur 
de  la  bourgeoisie  qui  l'abandonna  sans  vergogne 
après  l'avoir  séduite.  Orpheline  depuis  plusieurs 
années,  à  bout  de  ressources  et  de  vertu,  mais 
ne  voulant  pas  tomber  un  jour,  comme  celle 
qui  l'avait  enfantée,  entre  les  mains  d'un  drôle, 
ni  servir  jamais  d'engin  de  plaisir  aux  fils  de 
ceux  qui  reléguèrent  le  frère  de  sa  mère  dans 
un  climat  mortel,  cette  fière  faubourienne, 
saine,  pure,  neuve,  préféra  le  néant  à  la  vie! 
Un  matin,  à  l'aube,  elle  était  sortie  de  l'en- 
ceinte et  le  destin  l'avait  poussée  au  devant  de 
celui  qui  la  sauva,  par  une  merveille  d'audace 
et  d'adresse.  Huit  jours  plus  tard,  ces  deux 
êtres  de  même  race  et  de  même  trempe, si  vio- 
lemment poussés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
s'avouèrent  leur  amour  réciproque.  Elle  voyait 
toujours  et  toujours  cet  homme  athlétique  et 
beau  comme  un  démon  qui  la   couvait  d'un 
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regard  étincelant  et  tendre,  tandis  qu'elle  re- 
couvrait ses  sens,  assise  devant  la  fournaise 
béante,  et  lui,  le  dévoué,  ne  pouvait  plus  vivre 
sans  celle  qu'il  avait  volée  à  la  mort.  Tout  était 
dit  !  Un  soir,  ils  gravirent  ensemble  un  de  ces 
coteaux  chevelus  qui  couronnent  Paris  et  que 
le  Prussien  n'avait  pas  encore  souillés;  seuls, 
au  milieu  des  arbres,  en  présence  des  eaux  et 
du  ciel,  ils  s'épousèrent  librement,  prenant  la 
nature  à  témoin  de  leur  indissoluble  union,  et 
le  souvenir  de  cette  journée  nuptiale  habitait 
en  eux,  impérissable.  Être  heureux  est  un  rêve; 
et  ce  rêve,  hélas!  ne  dure  point.  Trop  bon 
patriote  pour  ne  pas  offrir  son  bras  à  la  patrie, 
le  sauveteur,  après  le  Quatre  Septembre,  fut  de 
ceux  qui  voulurent  contraindre  à  l'action  le 
gouvernement  inerte  de  Trochu.  Trochu  ne 
bougea  ;  Ducrot  ne  mourut  ni  ne  vainquit,  et 
l'Allemand  visita  Paris  livré,  Paris  à  qui,  pour 
prix  de  son  martyre,  on  préparait  au  loin,  sem- 
blait-il, un  stathouder  sinon  un  roi,  peut-être 
un  autre  empereur.  Ainsi  qu'il  avait  été  déjà 
répandu  pour  l'indépendance  de  la  nation  à 
Buzenval  et  sur  les  bords  de  la  Marne,  le  sang 
du  volontaire  de  la  République  devenu  servi- 
teur de  la  Commune,  coula  bientôt  pour  les 
libertés  municipales  à  Bicêtre ,  à  Vanves,  à 
Montrouge,  à  Issy,  à  Neuilly.  Mal  commandé, 
trompé,   trahi,  le  peuple,  après   avoir  perdu 
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les  forts,  les  murs,  défendit  les  carrefours  un  à 
un,  les  rues  une  à  une,  et  le  combat,  faute  de 
combattants,  allait  cesser  au  Père-Lachaise,  où 
Leone,  aux  abois,  avait  retrouvé  vivant  Çardoc, 
qu'elle  croyait  mort. 

—  ...  Oui,  dit-elle  en  interrompant  le  long 
baiser  qui  les  unissait,  je  vais  répondre  à  tout 
ce  que  me  demandent  tes  yeux,  à  tout.  Isnard, 
Dumey,  Xaviès ,  Sarrazar,  Rumbolle,  JEger 
Henriong,  Glaves,  Ohrt,  Abbaril,  Levou,  Klub 
heim,  Montalugné,  Wahlsy,  Burdave,  Effrial 
Œnoche,  Ulliel,  Ydrac,  Calvi,  Fenariz,  Zabru 
Virelop,  Parqua,  Jô,  Quevarrollignian,  Nar 
mont,  Talabert,  tous  nos  amis  ont  rempli  leur 
devoir  et  tous  ont  succombé.  Comme  eux,  avec 
eux,  Albin,  ton  frère,  a  fini  sans  peur  et  sans 
reproche.  11  y  a  quelques  heures,  je  l'ai  vu 
couché  roide  sur  le  piédestal  de  la  colonne  de 
Juillet;  oui,  j'ai  vu,  te  dis-je,  son  sang  figé 
rougir  le  bronze  où  le  nom  de  ce  vaillant  de 
1830,  votre  père  à  tous  deux,  est  gravé  en  lettres 
d'or  !  Une  riche  moisson  jonche  la  place  de  la 
Bastille  :  il  y  a  là  plus  de  corps  au-dessus  de 
la  terre  qu'il  y  en  a  sans  doute  au-dessous. 
Hommes,  femmes,  enfants  de  la  race  maudite, 
qu'ils  aient  ou  non  combattu,  tous,  tous  sont 
passés  par  les  armes.  Ils  n'épargnent  personne, 
ceux  de  Versailles.  On  leur  a  dit  :  «  Tuez!  »  Ils 
tuent.  Ta  sœur  et  son  mari,  faits  prisonniers  à 
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la  barrière  du  Trône,  ont  été  fusillés  ensemble 
comme  nous  le  serons  nous-mêmes,  tous  les 
deux,  dans  une  heure,  peut-être  avant.  Ecoute, 
hier  à  minuit,  il  y  a  loin,  va,  du  Panthéon  au 
Père-Lachaise  !  hier,  à  minuit,  j'ai  quitté  la 
rue  Clovis  et  j'ai  mis  huit  heures  à  traverser  la 
ville,  sous  les  bombes,  sous  les  balles,  dans  le 
sang,  dans  le  feu.  Paris  brûle,  il  est  brûlé,  bien- 
tôt il  va  s'éteindre  avec  la  Révolution.  Ils  ont 
tenu  parole,  les  nôtres.  Si  les  ruraux  veulent 
encore  un  roi ,  qu'ils  lui  bâtissent  alors  une 
nouvelle  niche;  il  n'y  a  plus  de  Palais-Royal, 
il  n'y  a  plus  de  Tuileries  !  On  croira  désormais 
sans  doute  aux  serments  du  blousier  parisien 
qui,  lui,  ne  ment  pas  :  «  Etre  ou  mourir  !  »  Il 
gît  avec  son  honneur  aujourd'hui  sous  les  cen- 
dres de  sa  vieille  cité.  Qui  donc  affirma  cet 
hiver  pendant  le  siège,  est-ce  le  pleurard  de 
Ferrières?  est-ce  le  boucher  de  Transnonain? 
qui  donc  affirma  que  les  Trente-Sous  ne  tien- 
draient pas  une  heure  devant  l'ennemi.  La 
preuve  est  acquise,  je  pense,  de  ce  que  ces 
lâches  auraient  pu  contre  Bismarck  et  Cie,  si 
l'on  n'avait  eu  trop  peur,  en  les  menant  au 
combat,  de  les  conduire  à  la  victoire  et  de  la 
victoire  à  la  liberté  !  Que  deux  fois  en  un  siècle, 
la  République,  et  la  vraie  !  sauvât  la  patrie  ? 
A  tout  prix  il  fallait  empêcher  cela  pour  entre- 
prendre plus  tard  l'écrasement  des  républicains, 
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ces  «  démagogues!  »  Ils  sont  écrasés  aujour- 
d'hui. La  Seine,  où  se  mirent  toutes  fumantes 
encore  les  tanières  impériales  et  royales  calci- 
nées, la  Seine  est  chaude,  la  Seine  est  rouge 
du  sang  des  nôtres  et  les  pavés  de  chaque  rue 
en  sont  teints.  On  a  fait  à  Paris  de  belles  funé- 
railles. Il  dort,  Majesté,  sur  un  lit  de  pourpre. 
Un  jour,  il  se  ranimera,  ce  mort,  il  ressuscitera. 
Les  pierres  alors  se  lèveront  toutes  seules  et 
parleront.  Ah!  rien  que  ce  que  j'ai  vu,  moi!... 
Ces  paysans  travestis  en  troupiers,  ces  manants 
asservis  au  bourgeois  ainsi  que  jadis  au  noble, 
ces  sauvages  esclaves  exècrent  les  villes  où 
chacun  ambitionne  de  s'affranchir,  et  surtout 
celle-ci,  la  décapitalisée,  la  flamboyante,  qui 
n'accepte  plus  ni  princes,  ni  prêtres,  ni  bour- 
reaux, et  dans  leur  noire  fureur,  en  leur  imbé- 
cile rage,  ils  saignent  au  nom  de  Dieu  !  saignent, 
saignent  tout  être  qui  pense,  sait,  et  se  croit 
autre  qu'un  chien...  Ne  me  demande  pas  com- 
ment j'ai  fait  pour  arriver  jusqu'ici,  ne  me  le 
demande  pas.  Ignorant  tout  ce  qui  s'était 
passé  depuis  la  veille,  errant  à  peu  près  folle, 
je  marchais  au  hasard  devant  moi.  «  Pétro- 
leuse! »  Et  des  bourreaux,  à  l'affût  sous  des 
porches,  se  lançaient  à  mes  trousses.  On  m'a 
poursuivie,  empoignée,  collée  au  mur,  et, 
tombée  vivante  sur  un  tas  de  victimes,  je  me 
suis  relevée,  ayant  trompé  la  mort.  Elle  m'ef- 
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frayait  peu,  mais  elle  m'appelait  trop  tôt; 
qu'elle  se  montre  à  présent,  je  la  recevrai. 
Te  revoir,  ne  fût-ce  qu'une  seconde,  c'est  ce 
que  je  voulais,  et  me  voilà  !  Cher  cœur,  je  ne 
suis  pas  accourue  ici  seule... 

Impassible  durant  ce  tragique  récit,  le  sec- 
tionnaire,  digne  de  ses  aînés  en  bonnet  phrygien 
qui  rasèrent  des  altesses  et  culbutèrent  des 
trônes,  tressaillit  à  ces  dernières  paroles,  sous 
les  regards  étranges  et  doux  dont  sa  compagne 
le  caressait. 

—  Eh  quoi!  s'écria-t-il,  est-ce  possible?  est-ce 
vrai  ? 

—Tiens,  répondit-elle,  il  est  né  pendant  le  mas- 
sacre, il  échappe  au  carnage,  il  vit  et  le  voici... 

Ce  soldat  de  bronze  qui  venait  d'apprendre, 
sans  que  son  âme  en  fût  ébranlée,  tant  de 
désastres,  tant  de  deuils,  s'attendrit  à  l'aspect 
de  la  frêle  créature  débarrassée  du  jupon  de 
laine  qui  lui  servait  de  langes,  et  pleura,  lui... 
Les  «  communards  »  voyant  pâlir  «  le  chauf- 
feur »  que  la  mitraille  thiériste  n'avait  jamais 
fait  changer  de  visage,  s'approchèrent  interdits 
et  regardèrent  le  bambin  qui  s'éveillait  en  re- 
muant ses  exquises  petites  mains  roses,  inno- 
centes. Atteints  au  cœur  par  cette  mignonne  et 
terrible  image  qui  leur  rappelait  à  tous  un  fils, 
un  frère,  une  sœur,  la  famille,  unique  consola- 
tion de  la  vie  atroce  que  leur  avait  réservée  le 
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destin  et  dont  un  implacable  vainqueur  allait 
les  délivrer,  ils  se  recueillirent  pieusement,  ces 
misérables,  et  leurs  yeux,  qu'avaient  corrodés 
tant  de  pleurs  amers,  connurent  aussi  la  dou- 
ceur des  larmes. 

—  Ah  !  dit  l'époux  en  prenant  entre  ses  mains 
noires  de  poudre  le  poupon  ébloui  par  la  vive 
lumière,  où  l'ai-je  vu  donc,  il  me  semble  que  je 
le  reconnais  !... 

On  prétend,  est-ce  vrai  ?  que  dans  son  ber- 
ceau l'homme  a  presque  la  même  physionomie 
qu'au  déclin  de  l'âge  et  qu'il  suffit  d'un  coup 
d'ceil  attentif  jeté  sur  celui  qui  vient  de  naître 
pour  découvrir  en  lui  le  type  qu'il  aura  vieil- 
lard. En  considérant  le  gracieux  visage  de  son 
rejeton,  le  stoïque  partisan  s'était  tout  à  coup 
remémoré  les  traits  imposants  de  son  grand- 
père  maternel  que,  lui-même,  alors  imberbe,  il 
avait  vu  périr  en  place  de  Grève,  un  matin 
d'été;  ce  sévère  puritain,  qui  dédaigna  de  re- 
courir en  grâce,  expiait  sur  l'échafaud  le  crime 
d'avoir  agi  selon  sa  croyance  qui  fut  aussi  celle 
de  l'abbé  Grégoire  et  de  beaucoup  d'autres  con- 
ventionnels régicides,  morts  impénitents  :  «  Les 
rois  sont  dans  l'ordre  moral  ce  que  les  monstres 
sont  dans  l'ordre  physique  ;  on  doit  s'appliquer 
à  les  détruire.  » 

—  Est-ce  ta  chair,  est-il  bien  à  toi,  ce  pauvre 
tout  petit  ? 
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—  Il  ressemble  à  mon  aïeul... 

L'épouse,  qui  savait  la  vénération  de  son  mari 
pour  le  supplicié,  frémit  d'orgueil  à  cette  brève 
réponse  et,  s'étant  redressée  radieuse  au  milieu 
des  révoltés  sombres  et  pâles  en  leurs  magnifi- 
ques haillons  : 

—  Oh  !  n'est-ce  pas  ! 

Soudain  un  garde  à  barbe  blanche,  casqué 
du  passe-montagne  des  anciens  arbalétriers  de 
l'Helvétie,  et  blessé  de  plusieurs  coups  de  feu, 
sortit  des  rangs  en  boitant  et  s'étant  courbé 
sur  l'enfanteau  que  contemplait  toujours  celui 
qui  l'avait  engendré  : 

—  Citoyen  commandant,  demanda-t-il  avec 
une  extraordinaire  gravité,  comment  s'appelle 
ton  garçon  ? 

—  Il  n'a  point  de  nom  encore  !  murmura  la 
quasi-veuve,  pensive. 

—  Avec  la  permission  de  ses  parents,  à  qui 
je  m'adresse,  on  pourrait,  citoyenne,  le  baptiser 
ici. 

—  Qui  veut  en  être  le  parrain  ? 

—  Nous  tous. 

—  Soit! 

Il  se  fit  un  grand  silence  et  le  vieux  fédéré, 
qu'inspirait  on  ne  sait  quel  auguste  génie,  envi- 
sagea ses  compagnons  d'armes  comme  lui  voués 
à  la  mort  imminente,  et  d'un  seul  regard  leur 
transmit  toute  sa  pensée.  Un  éclair  enflamma 
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l'œil  morne  de  ces  justes,  décriés,  hués,  pour 
s'être  trop  bien  souvenus  de  l'impérissable  dé- 
claration de  89  :  «  Quand  un  gouvernement 
viole  le  droit  du  peuple,  l'insurrection  est  pour 
celui-ci  le  plus  sacré,  le  plus  indispensable  des 
devoirs.  »  Eux,  les  maudits,  ils  avaient  compris 
qu'un  désespéré  leur  offrait  l'espoir,  un  vaincu 
le  triomphe,  un  mourant  la  vie.  «  En  tombant 
sous  les  balles  réactionnaires,  se  disaient-ils 
avec  une  farouche  allégresse,  ils  ne  disparaî- 
traient point  tout  entiers  ;  un  enfant  leur  survi- 
vrait, et  cet  enfant,  fils  de  leur  chef  ou  plutôt 
de  leur  frère,  ils  allaient,  eux,  héros  couverts 
d'opprobre,  en  faire  d'un  mot  l'héritier  fatal  de 
leurs  immortelles  colères  et  le  vivant  symbole 
de  leur  gloire  posthume...  » 

—  Hâtons-nous,  mes  braves,  dit  le  capitaine, 
il  est  l'heure  ! 

On  plaça  doucement  le  futur  orphelin  enve- 
loppé de  son  maillot  dans  une  capote  de  garde 
national  accrochée  à  la  pointe  des  baïonnettes 
et  cent  bras,  cent  fusils  s'élevèrent  vagissant 
vers  le  ciel  bleu...  Dissipés  par  une  légère 
brise,  les  nuages,  qui  pendant  deux  jours  avaient 
embrumé  l'atmosphère,  achevaient  de  se  fondre 
à  l'horizon,  dans  l'air  attiédi  ;  sur  les  terrains 
gras  du  cimetière  arrosés  toute  la  nuit  d'une 
pluie  torrentielle  riait  à  présent  le  clair  soleil 
de  mai  ;  les  marbres  funéraires  luisaient  sous  la 
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pure  lumière  matinale,  et  la  naissante  verdure 
des  cyprès  et  des  saules  qui  bordent  les  larges 
allées  funèbres  était  toute  chargée  d'étince- 
lantes  gouttes  d'eau  tombant  lourdes,  une  à 
une,  sur  le  sol  ;  il  sortait  des  entrailles  de 
cette  glaise  saturée  de  cadavres  et  récemment 
abreuvée  d'un  sang  généreux,  un  acre  effluve 
qui  se  mêlait  aux  parfums  délicieux  de  l'herbe, 
et  c'était  un  spectacle  unique  que  de  voir  ces 
agonisants  pleins  de  sève  et  debout  sur  la  terre 
des  morts,  consacrer  aux  revendications  pro- 
chaines la  vie  de  ce  nouveau-né!...  Bien,  très 
bien  choisi  fut  le  nom  qu'ils  lui  donnèrent  pour 
perpétuer  en  lui  la  haine  qu'ils  avaient,  pa- 
triotes pour  l'étranger,  républicains  pour  les 
tyrans  : 

—  Il  s'appelle  Revanche  ! 

Et  ce  cri  jaillit  en  même  temps  de  toutes  les 
poitrines... 

—  Il  vivra,  votre  filleul,  et  je  lui  révélerai 
comment  on  égorgea  son  père  et  ses  parrains  ; 
allez  mourir,  il  vivra  pour  votre  vengeance 
et  le  triomphe  de  notre  cause,  lui  ;  je  vous  le 
jure,  moi,  Leone  ! 

Un  coup  de  fusil  éclata,  puis  un  autre  et  le 
canon... 

—  Aux  faisceaux!  les  chouans;  aux  armes, 
les  Versaillais  ! 

—  Ils  sont   en    retard    de    dix    minutes   au 
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moins,  ces  messieurs,  dit  Çardoc,  en  consultant 
de  nouveau  sa  toquante  ;  adieu  !  femme,  adieu  ! 
fils  ;  en  avant  !  citoyens,  en  avant  !  elle  gran- 
dira, notre  graine  et  notre  idée  aussi!  Les  petits 
se  lèveront  un  jour;  rien  n'est  perdu!...  Vive 
la  République! 


Paris,  iS  mars  iSjj. 
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